广西职业技术学院刘莹
“哎！爷们儿，听说没，五道营儿的老商没了，前天咽的气儿…”“听说了听说了，诶呦，可怜他们家那个闺女了，大学刚毕业吧？”“是啊！这孩子刚落地就没了妈，现在爹也走了，可怜见的，唉！不说了，还和老四约了象棋呢，回见。”“得嘞，您走好。”（一）
老商不姓商，姓胡，是个在研究所研究王八壳子的老学究。老商还有一个闺女，叫苏生，八零年代的大街上遍地都是“红梅”“玉兰”“丽霞”，独他一个，给自己闺女起了个“苏生”，既不好听也不好看，从小到大没少让他闺女埋怨。在苏生的印象里，老商是一个爱幻想、爱发呆的小老头儿，老喜欢自己一个人闷在房间里，偏嘴里还念念有词，兴致来了还会跳一些蹩手蹩脚的舞蹈，不像老学究，反倒像个老神棍。老神棍不仅搞研究，还教书，他在一所赫赫有名的语言大学里教人认字，可惜学生们都不爱上他的课，因为他教的字现没有人用，不但没人用，连知道的都很少。但老商还是日复一日、年复一年的教着，听说有几年院里头不同意继续给他开课，说学生太少，开课浪费资源。老商当时就急了，冲进办公室拍桌子就是一句：“你要是不给我开，我就不干了！”“真不干了？”“不干了！”领导拗不过这个倔老头儿，碍于老学究过硬的专业知识和教学水平，最终还是唉声叹气的同意了继续开课。老商为这事儿生了挺长时间的气，天天在家手舞足蹈的比划，立誓一定要把这门课讲出成绩、讲出风采来！小苏生认出他这是在模仿那些骨片上刻的字，只是不明白，为什么都没人听课，还要继续教呢？终于有一天在练字的时候，她抬头看着在窗边拿放大镜研究骨片的老商问了出来。老商放下骨片，转过身，抬手包住小苏生的手，一笔一划的教小苏生写字：“我们现在练的字，叫楷书。”“但楷书不是我们中国最古老的字，最古老的字，叫甲骨文。”小苏生被拢在老商的怀里，抬头看着老商的侧脸，他的眼里闪烁着苏生看不懂的神采，就像自己放学路过蛋糕店，看见里面展示的水果蛋糕时的表情一样。“就是那些刻在骨片上的字吗？”“苏生聪明，这些甲骨文经过一代代的传承和演变，变成我们现在学的简体字，这些文字从祖先的心里，流传到我们的指尖上；你现在写出的一撇一捺，都曾经一笔一划的，被刻在骨头上。”“这是我们的根。”小苏生听得懵懵懂懂，只是觉得今天老神棍的话好像说的很有道理、很有文化的样子。“还是老学究吧”小苏生心想。（二）
千禧年的七月，苏生小升初，老商送了她一本儿《中国文脉》，“什么是文脉啊？”小苏生捧着又厚又重的“文脉”问道。“我们无法与祖先面对面的聊天儿，但是文化是有生命力的，就像河流一样，像我们的血脉一样，我身体里淌着你爷爷的、曾爷爷的、或者是老祖宗的血，你身体里又淌着他们的、我的、和你自己的，这样生生不息、代代相承的东西，就叫文脉。”老商的脸上浮现出一种庄严肃穆的神情，眼睛只盯着苏生看，小小的苏生尚不能体会这种眼神背后的含义，只觉今天家里的氛围着实太过于严肃，实在不适合上报自己惨淡的考试成绩，抱着书匆匆回卧室去了。老商的课依旧门可罗雀，可老学究向来是不甘心的。他那蹩脚的舞蹈也吸引了几个学生去听讲，他也不管那几个学生是真来听课的，还是来蹭学分，又或者是来看笑话的，反正只要有人来，他就会打起百分之二百的精神，声情并茂的讲完每一节课。苏生也问过，为什么没人听还要讲呢？老商没有答话，反而回问苏生：“《文脉》看完了吗？”“还剩一点点…”苏生小小声地回答。“血脉和文脉都是传承，你知道他们的区别是什么吗？”苏生摇摇头，心想她要是知道还用在这儿读书吗，可以直接去研究院研究甲骨啦。“有亲缘关系的是血脉，而学到了我的东西，把我传授的知识延续下去的叫文脉，血脉是亲缘的传承，而文脉，是精神的传承。”老商的目光平静从容，好像透过他的眼神，能看见几千年前的商周，那儿有一望无际的原野，人们都站在稻苗田边，有的穿官袍，有的穿铁甲，有的拿着毛笔，有的拿着骨耜，有学子，有乡绅，有战士，有农民。他们虔诚的举起双手，围着一个简陋的祭台，祭台上伫立着一位头戴高冠、身着白衣、捧着龟甲的巫师，他们都垂首低喃：有人呼上帝，有人唤玄鸟，有的人求山水神，有人告日月神；在一片祈祷声中，巫师手中刻有神秘符号的龟甲渐渐裂开缝隙，新的启示从飘渺的远古传来。“我教出的每一个学生，都是我的传承。”（三）
近几年，老学究的课越来越受欢迎了，课堂常常能坐满大半，也不需要用蹩脚的舞蹈来吸引学生，但他还是把这样的教学方式保留了下来，还爱好点学生起来一起表演，课堂上常常哀嚎遍野，可学生们依旧乐此不疲。除了高一时候席卷中国的艾滋病毒，苏生的高中生涯还算平静，老学究的心病好了，她也放松了许多，全心投入到了学习上。她是个典型的文科生，升入高中后更加明显：数学学的一塌糊涂，语文历史却很好，老商从来不担心苏生的成绩，他经常拿着苏生的卷子自吹自擂，说苏生很有自己当年的风范，天生就是研究书本的料子，将来一定能继承他的衣钵！苏生在旁边一句话都不说，翻着一本从老商书架上拿下来的《甲骨文合集》，转身回房了——她已经对这个倔强又傲娇的老学究习以为常了。高三的冬天漫长而艰辛，暖气片散发出的热气熏的人想打瞌睡，老师看学生们一个个东倒西歪的不成样子，下令让所有人都去外面放风。仿佛困兽出笼一样的学生们把手缩在棉衣里，只露出指尖来，脸蛋被风扯的通红也不愿意回去。男生在雪地里摸爬滚打，女生躲在墙角处谈天侃地，还有几对初开情窦的小情侣躲在墙后诉说爱恋。老师看着时间差不多了，就会出来催促学生回去自习，嚷着有暖气还不知道享受，以前打仗的时候可没现在这样舒服。学生们听惯了老太太的唠叨，只笑着互相推搡。疯够了，闹够了，还要回到教室去，未来一片迷茫，但有无限种可能。苏生低头哈了口气，白色的雾气被暖风蒸腾成水汽凝在眼镜片上，白茫茫一片，就像她的心情一样，一片宁静中笃定自己前路漫漫、未来可期。高三那年的雪，下的还是蛮美的。（四）
年，有地震，有奥运，还有高考。苏生的高考成绩和她自己预估的一样，不低，也不算太高，够不上清北，但已经过了重本线。这样的分数，大陆的重本可以随她挑，可她做了个令街坊四邻惊掉下巴的决定：远离故土，前往台湾大学求学。所有人都觉得苏生疯了，只有她自己知道，她有多清醒。台湾有一个史语所，是中国最早开始研究甲骨文的研究院之一，也是迄今为止收藏甲骨文资料最多的地方。那里的老师是发掘殷墟甲骨墓的主要负责人，到那儿去，能学到最完整的甲骨知识，才能继承老学究的衣钵，才能延续中华的“文脉”。走在台湾的街道上，天蓝的发光，街边的绿树成荫，炙热的阳光被丁达尔效应变幻成细密的光线，映衬着空气里的尘埃都清晰可见。苏生觉得这里的每一个角落都新鲜极了，初来乍到的陌生、胆怯、和对一切新鲜事物的好奇，混合出一种令人战栗的惊喜。时间是有魔力的，能让初来乍到的惊喜磨成平静的习以为常。岁月在苏生的笔尖匆匆而逝，转瞬间，她已经到这儿一年了，中秋月圆，游子返乡。苏生因为距离的原因，节假日也不会回家，算下来，已经一年多了。她坐在街口的小摊上，握着一杯马蹄汁抬头望天，台湾的天真低啊，连云彩都触手可及。北京的秋天跟这儿完全不一样，北京的天空澄净透亮，没有一丝云彩。走到高地上，能看见蜿蜒的运河流淌在脚下，波光粼粼的河水尽收眼底。若有兴致，可以和老商一起自驾去郊区的村庄，田野无边无际，阳光下金黄的麦浪随风起伏。田野的那边，城市隐约可见。“想家了？”一位老先生坐在苏生旁边，“没位置了，我可以跟你拼一桌吗？”“今天中秋，我很久没回家了。”苏生点点头，不着痕迹地打量了一下这位老先生：只见他一身中山装，扣子扣的整齐，领口熨帖，面料没有一丝褶皱，花白的头发也梳的一丝不苟，有读书人的气质，大概是附近大学的老师。苏生默默在心里下了定义：老学究二号。“你也是附近读书的？学那个方面？”学究二号没接苏生的话，给自己倒了杯啤酒，问道。“路边摊也这么讲究，不愧是文化人”苏生腹诽。嘴里却也没忘回话：“我是台大的学生，是学历史的，商周古文字方面。”“台大？古文字？倒是有缘…”“什么？”学究二号嘟囔地太小声，苏生没听清。“没什么”他摇了摇头，继续道：“年轻人，从前哪有什么故土他乡，只有山与河，我们的祖先从天地间走来，求生的灵魂翻身就是故乡，他们架起篝火，一起唱歌，一起跳舞。后来乌云盖顶，大雨倾盆，野兽肆虐，有鹿的乘鹿，有刀的举刀，拼出一片安宁的土地，才有了家。”“如果你想家想的厉害，不妨回工位上，翻翻书，看看字，那是我们掩埋于黄土间的来路，寻了根，就不想家了，哈哈”他的声音并不大，可是低沉凝重，带着笑意，在喧嚣的街头依旧清晰，字字可闻。“我姓石，在史语所工作”学究二号把酒水一饮而尽，起身走向收银台，“跟我一起来这儿的，还有三个兄弟，现在也只剩我一个啦…你要是感兴趣，就来所里转转吧。”石先生的身影渐渐远去，可他的笑声还在苏生的耳边回荡，经久不散。那时皓月当空，在波光荡漾里撒下一片细碎的清辉，那一夜，是千家万户的团圆夜，苏生却在他乡遇到了漂泊的故知。（五）年，苏生23岁，这个夏天，是新一年的毕业季。她和舍友一起收拾了行李，微笑着和每一位同学告别，然后搬进了新的宿舍楼——苏生保研了。上了大学后，苏生一年只能在寒假时回次家，这次却在开春的时候破天荒的踏上了返乡的路程，因为一通电话，四叔的的声音罕见的急促：“老商病危，你快回家！。”“快回家！”三个字犹如魔咒般环绕在苏生的耳旁，只恨飞机太慢，路途太长。苏生跌撞着走入病房的时候，老商已经无意识地躺在病床上动不了了。在苏生的心中，老商一直像一个巨人般屹立不倒，仿佛只要有他在，苏生就永远能做那个天真烂漫的孩子，这个巨人如今躺在病床上，被子下躯体看上去那么瘦小。苏生猛然间意识到：原来巨人只是一个父亲，原来父亲，已经老了。苏生自此在病房里住了下来，照顾老商，片刻不离。苏生从来都没觉得原来时间过的这么快，仿佛接到父亲病危的通知到他真的油尽灯枯，快的仿佛不过一瞬间。“我的身体…我的身体虽然残缺，可我的爱…完好无损，无论是对你，还是对甲骨文…苏生，延续它…延续我的爱，可以吗…苏生，苏生！”老商的声音越来越急促，胸腔里残破的肺叶随着喘息发出嘶哑的鸣叫。“如果你不愿意，也…也可以，不要因为…我的执念，耽误你一辈子，苏生…你先是苏生，才是我女儿…”老商的气息已经支撑不了他说太多的话，他的声音越来越微弱，握着苏生的手也渐渐滑落下去。“我愿意，爸，我愿意继续研究甲骨文，无论是为你，还是为我自己。”苏生反手紧握住老商的手，不叫他滑落下去。“当初我选择去台大，就是为了学习甲骨文，爸，我是真心喜欢，你放心。”“你喜欢，就好…我不在，你要按时吃饭…睡觉，要锻炼，数学学不会，就不学了…钱都在一张卡里，你知道密码…不要舍不得花钱……”老商仿佛要把一辈子没说的话都说一遍：“别哭啊…”“你放心，一切有我，我会照顾好我自己”“我会好好吃饭，好好睡觉”“你能不能别走”苏生泣不成声，这个为她顶了半辈子天地的男人，终于要在这样一个冰冷短促的夜晚，离她而去了，而她除了挽留和哭泣，什么也做不了。“苏生，你知道我为什么…给你起名字叫…叫苏生吗？”“因为…因为…”老商的话最终还是没有说完——他实在是一点儿力气都没有了。看着苏生长大的双眼慢慢合拢，他的眼里闪着一种苏生从没见过的光，仿佛点燃着的荒原，烧的苏生心里一片彻寒。（六）
年秋，苏生博士毕业，正式返乡。几十年过去，国家对古文字的研究已经越来越成熟，学生对古文字的兴趣也越来越浓厚。甲骨文不再是一门冷僻晦涩的“无用”学科，每次开课也是座无虚席，堂堂爆满，只是台上讲课的人少了个姓苏的老学究罢了。这是个最好的时代。二十八岁的苏生回到老家，故宅仍是曾经的样子，几年风雨依旧不改风貌，只是屋前的青石台阶上长出了绿色的青苔，院墙上攀着的爬山虎又长高了些许，倒为深秋的萧瑟里添了一丝生气。推开门进去，屋子里也是一尘不染，苏生想到自己回学校时曾拜托隔壁的吉四婶照料房屋，想来四婶是知道自己要回家了，特意来帮自己打扫了一遍。书桌仍是二十年前的书桌，只是上面的台灯已经锈迹斑斑，即便苏生再怎么去拽灯绳，也不能让腐朽的灯丝重新亮起。苏生拉开椅子坐在桌前，内心再也没有当时伏案学习时的天真自在。曾经要加脚垫才能触到地的双腿，现在要微微勾起来硌在抽屉面板上；要想翻书写字，也得弯腰驼背去迁就低矮的桌面。苏生坐在这里，恍惚间仿佛看到童年的自己也在这儿，小苏生仰着头看着老学究的背影，撇嘴问：甲骨文有什么好研究的。老学究的回答已经记不太清了，只记得昏黄灯光下，大手包着小手，将一撇一捺认真写在纸上的样子。苏生想：几千年前，会不会也有这样一对父女，在同一片土地上，虔诚地将这一撇一捺，刻在骨头上？龟甲冷硬，字藏深意，它召唤着历代有心人，将残片从各地找寻，如今，我们已经找到十五万余片甲骨残片。一片一块，一字一句，拼凑起的，就是中华文脉。岁月匆匆，昔日稚嫩的少女已然知晓：汉字使我们成为我们，使中华成为中华，明白了汉字，才能明白我们自己。苏生放弃了年薪百万的外企，任何一个公司的面试都没参加，也推掉了所有向她抛来的橄榄枝，重新走入进了研究院，坐起了她爸坐了一辈子的冷板凳，闲暇之余，还报考了国博的志愿解说员。这是对于苏生来说最好的工作，不用远离故土，可以守好老商和小苏生的家；还可以把老商念叨了一辈子的东西继承下去，说不定还能研究出点儿新东西；最重要的是，自己喜欢。
苏生的工作进展的蛮顺利，研究室注入了不少新鲜血液，为研究工作提了很多新颖的、实操性强的研究方法，博物馆的讲解工作做起来也很愉快，苏生曾在史语所工作过两年，现在面对这些文物，就像看见家人一般亲切。
“每一个听过我解说的人，都是我的传承。”
（七）
一个寻常的上午，苏生接待了一对父女。小女儿不过七八岁的样子，却生的古灵精怪，是个人小鬼大的聪明孩子。父女俩认真地听着苏生的解说，不时还提出些疑问。
“姐姐，为什么要研究甲骨文呀？”苏生低头，看见了她一双清澈稚嫩的眼睛。恍惚间，仿佛又看到了老商躺在床上，望向苏生的那双眼睛，两双截然不同的眼睛，却在苏生的眼前渐渐重叠在一起，一眼千年。耳边是老商渐渐低沉下去的声音：“苏生，苏生。”文明自此苏醒，生生不息。往期精彩回顾▼醒狮?等天黑?背篓心更多精彩推荐，请
联系电话：