元宵节前，北京下了一场大雪。本打算去故宫，但门票早已售罄。忽然想起大观园，坐落在二环西南角的大观园，是30多年前专门为拍摄电视剧《红楼梦》而建，一直想去而未能成行，何不趁此机会感受雪中大观园？毕竟，雪中烤鹿肉、芦雪庵联诗、栊翠庵乞梅，都是小说中的经典桥段。
入园时雪还在下，迈入栊翠庵，院门口果然有好些梅树，小枝呈绿色，这是它区别于桃、李、杏的重要特征。绿枝上的花芽极小，只在尖上露出点粉红色，倒是院内的几株蜡梅开得正好。
↑蜡梅
一、十月先开岭上梅
蜡梅以花朵金黄油亮如蜂蜡而得名，由于花期、香味都与梅相近，被古人误以为是梅之一种，南宋范成大《梅谱》就将蜡梅收入其中。其实二者是完全不同的植物，梅是蔷薇科，蜡梅是蜡梅科，从它们迥异的果实最能看出区别。
↑蜡梅的果实
蜡梅一般在寒冬腊月就能盛开，故而又名腊梅。相比之下，梅花的花期稍迟，一般要等到早春，天气回暖一些才会开放。所以，尽管古诗词里多吟咏梅花凌寒傲雪，但要说起耐寒，它还比不上蜡梅。
↑岭南山间的野梅，12中旬月就开了
事实上，梅花并非喜寒之物，这一点从我国梅花由南至北次序开放即可看出。以国内知名的赏梅地为例，广州从化的梅花12月中旬已开，广东梅关（与江西接壤）则在1月上旬；到长江流域，武汉梅花的花期在1月底，南京、无锡、上海要到2月中旬，苏州、杭州在2月下旬；再往北到山东青岛则要等到3月底。
越往北，梅花开得越晚。因此，梅花“只能算对寒冷有一定程度的耐受。一般六七摄氏度时梅花才会开放，而零下15摄氏度以下，梅花甚至可能冻死。”[1]所以，踏雪寻梅的雅兴，一般在长江流域比较容易实现。例如武汉东湖梅园的梅花一般春节前后已开，如果气温陡降，就可能遇上降雪，正如南北朝阴铿《雪里梅花诗》所写：“春近寒虽转，梅舒雪尚飘。”
↑最早开的一般是江梅，杭州2月开
在古代诗词中，梅花与雪是经典搭配，宋人卢钺断言“有梅无雪不精神”，似乎这样更能表现梅花不畏严寒的品格。在《红楼梦》中，栊翠庵的梅花开时，也是在一个大雪天。
第四十九回“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”，那雪下了一夜，第二天早晨仍是“搓绵扯絮一般”，和所有人一样，宝玉见到下雪也是“欢喜非常”，洗漱后连忙前往芦雪庵，中途发现妙玉门前的红梅正开：
于是走至山坡之下，顺着山脚，刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。
正是这场雪，让烤鹿肉、联诗、乞梅有了合适的氛围。这场雪何时下的呢？第五十回“芦雪庵争联即景诗暖香坞雅制春灯谜”，贾母说：“这才是十月，是头场雪，往后下雪的日子多着呢，再破费姨太太不迟。”而芦雪庵联诗这一天发生在当月的十八日。[2]一般来讲，农历比阳历要晚20天至50天不等，农历十月十八可以是阳历11月上旬至12月上旬之间的某一天。
这里我们不得不产生疑问，这个时间点，梅花就已开放？若是现在，似乎只可能发生在广州。而我们知道，大观园的地点虽然有北京、南京和长安等争论，但恐怕没有人认为在广州。
↑宫粉梅
难道农历十月梅花开，是曹雪芹的凭空捏造？有一种可能是源自历史典故。在《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令”里，薛姨妈有一句“十月梅花岭上香”，所用典故源自唐代诗人樊晃（约—约）《南中感怀》：“
南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催。
四时不变江头草，十月先开岭上梅。
“岭上”即广东与江西交界的大庾岭，该地多植梅树，故又名梅岭，即前文说到的广东梅关一带。广东梅关的梅花花期在1月上旬，换算成农历最早也是十一月上旬，不至于十月就盛开。
《红楼梦》虽是虚构的小说，但对于如此重要的关于时令及物候的描写，应该是以实际生活为依据，不至于借鉴自一首唐诗。
↑宫粉梅
经笔者考察，樊晃所处年代的气候，正值隋唐历史上一个温暖期[3]，因此大庾岭的梅花确实有可能在农历十月就盛开，比现在要提前。那么，有没有可能与“十月先开岭上梅”一样，在曹雪芹所处的时代，同样因为气候偏暖导致梅花的花期提前了呢？
研究历史气候的学者从乾隆的一些诗作中发现，“在-的近40年中，木兰围场一带秋季的物候提前了一个节气以上，说明当时的秋季气温已经大幅提高”。此外，“-年代杭州、苏州、南京三个地方春季终雪期毫无例外地出现提前现象，三地提前日数分别为13天、8天和7天。表明长江三角洲一带的春季气温已经高于现代。”[4]以上气候变暖的时间段，恰好与曹雪芹生活的时期——约至约年相吻合。这也太巧了！
而如果大观园位于江南，受气候影响，当时梅花盛开的时间的确有可能提前到农历十月。又或者说，在曹雪芹的生活经验里，他应当经历过农历十月梅花盛开，又恰逢大雪纷飞。当然，这需要更多当时当地的物候资料来证明。
↑绿萼梅
二、疏影横斜水清浅
梅花是“梅兰竹菊”四君子之一，在古今文人雅士中享有极高的赞誉。但在我国传统文化中，它并不是一开始就拥有这样高的地位。
《诗经》里虽然好几首诗都提到“梅”，但均未言其花；《楚辞》以香草为譬，遍取山野泽国之嘉卉，却不见梅花的身影。汉代开始，逐渐有诗人注意到梅花清香、耐寒的特点，例如西汉苏武《梅花落》：“中庭一树梅，寒多叶未开。只言花是雪，不悟有香来。”魏晋隋唐陆续有诗人写到梅花，但数量并不算多，在南唐张翊所著《花经》排行榜中，梅花尚位于“四品六命”。
宋代，梅花才被提高到前所未有的地位，并一直持续至今。这首先体现在咏梅诗的盛行，南宋人就已注意到这个现象。[5]有学者做过统计，宋诗中梅花诗的占比，是唐诗中梅花诗占比的11倍还多；而现存宋代咏梅诗词的数量，是宋以前咏梅作品总数的50倍。[6]
数量激增是一个方面，梅花被赋予凌寒傲骨、坚贞不屈等崇高的象征意义，是另一个方面。宋人咏梅，重在托物言志，典型的如绍熙三年（）陆游在山阴所作的《落梅》：“雪虐风饕愈凛然，花中节气最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜。”当时正是诗人被朝廷削职罢官的第三年。
杨万里在《洮湖和梅诗序》中回顾了咏梅诗的历史，指出梅花到宋代乃“崛起千载之下，而躏藉千载之上，遂主风月花草之夏盟。而于其间首出桃李、兰蕙，而居客之左。蓋梅之有遭，未有盛于此时者也。”宋代尊左卑右，“居客之左”是说梅花的地位超过桃李与兰蕙，为花中之最。以松、竹、梅为题材的岁寒三友画也在南宋开始流行。
这时还出现了我国历史上的第一部《梅谱》。作者范成大在序言中开宗明义：“梅，天下之尤物，无问智愚贤不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。”世人对梅花的推崇，由此可见。所以，到明代张谦德著《瓶花谱》时，梅花自然跻身“一品九命”，进入第一梯队。
不仅仅是文化内涵，世人对梅花姿态的审美倾向，也是定型于宋代。提及古诗中摹写梅花的传神之作，恐怕我们都会推举“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，宋初隐士林逋《山园小梅》里的这一联，对后世的咏梅诗产生了深远的影响。[7]
元祐三年（）十二月，苏轼曾与第三子苏过谈论诗人的“写物之功”，对于林逋的这两句诗，苏轼称“决非桃李诗”；而对于石延年《红梅》“认桃无绿叶，辨杏有青枝”这两句，苏轼批评说：“此至陋语，盖村学中体也”。“村学”指乡村私塾。石延年的这两句，从自然观察的角度去辨析梅花与桃、杏的区别，被苏轼认为是乡村私塾的水平，因为它与“梅格”毫不相涉。苏轼后来写《红梅三首》，在第一首诗的结尾重申：“诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。”“诗老”即石延年，所谓“梅格”，大概就是苏轼诗中的“尚余孤瘦雪霜姿”“玉雪为骨冰为魂”。
所以，“疏影横斜”的姿态才配得上梅花的品格与气质，它也逐渐成为一种具有统治地位的审美标准。范成大在《梅谱·后序》中总结：“梅以韵胜，以格高，故以斜横疎瘦与老枝怪奇者为贵。”而那些“一岁抽嫩枝直上，或三四尺，如酴醿、蔷薇辈者”，则是“无谓韵与格”的“气条”。他批评著名画家杨补之所画的梅花，“大略皆气条耳。虽笔法奇峭，去梅实远。”[8]
↑扬补之四梅花图卷（局部），现藏故宫博物院
明代王圻《三才图会》总结梅花四贵四不贵，亦是如此：“梅有四贵，贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵含不贵开。”到清代，终于有了我们在语文课本里学到的《病梅馆记》：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……而江浙之梅皆病。”“欹”[qī]是偏斜的意思。
再回到《红楼梦》，第五十回中对于宝玉从栊翠庵取回的那枝梅，曹雪芹有几行特写，从中我们可以看见前人的影响：
一面说，一面大家看梅花。原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙。各各称赏。强调“旁有一横枝纵横而出”，正是“疏影横斜”之改写；“蟠螭”[pánchī]是一种身形卷曲的龙，“僵蚓”即僵硬的蚯蚓，都是形容枝干之曲。而“孤削如笔”之直、“密聚如林”之密，则又与前人标准相左。可见曹雪芹在写梅花时未完全落入窠臼。
三、折梅寄与陇头人
古人写梅花，除了前述托物言志的传统外，还有另一个传统——折梅与寄梅。其源头是南北朝时期的一首诗，出自南朝盛弘之所著《荆州记》。清人选古诗，取名《赠范晔诗》，后世流行的版本选自清代沈德潜《古诗源》：
折梅逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
本诗的出处《荆州记》原书已佚，宋初《太平御览》有三处征引此诗，文字略有差异。《古诗源》选取的是卷“果部七·梅”条所录的版本，并将“折花”改为“折梅”：
陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与晔，并赠花诗曰：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
对于文中的陆凯，也就是本诗的作者，大多数诗歌选本依据的是《魏书·列传二十八》：“陆凯，字智君，谨重好学……在枢要十余年，以忠厚见称……除正平太守，在郡七年，号为良吏。”而范晔（-）一般认为就是《后汉书》的作者范蔚宗，与陆凯的爷爷陆俟（-）是同辈人。如果以上属实，陆凯与范晔的年龄差距可真不小。
虽然故事主角的身份存在疑问[9]，但是诗歌的主旨——折梅寄友，则毫无异议。而且令人惊讶的是，它很快就在那个时代产生影响。
例如南朝梁代庾肩吾《同萧左丞咏摘梅花诗》“远道终难寄，馨香徒自饶”，南朝乐府民歌《西洲曲》“忆梅下西洲，折梅寄江北”。由唐宋至明清，许多诗人也都写到过折梅和寄梅，多是寄给远方的友人。[10]
↑“冬至梅”，图自《本草图谱》
在众多的梅花诗中，《赠范晔诗》是我尤其喜欢的一首。春到江南，梅花最先开放，诗人在折梅之时遇到驿站的使者，他想到远在长安的友人，于是决定将这早春的梅花寄去，聊表心意。然而路途遥远，梅花就算寄到，恐怕已是枝残花败。但这并不重要，重要的是这背后的情谊。彼时梅花并未赋予人格化的寓意，诗里的梅花，是大自然里的梅花，是江南春天的代表，他寄去的是江南的春天，多么浪漫的礼物！
↑“病态”的江梅
虽然这首诗在后世被经典化，但说起历史上的赠梅之事，此诗并非最早。西汉刘向《说苑》卷12《奉使》记载，先秦时越国使节诸发“执一枝梅遗梁王”，梁王臣中一个叫韩子的人很震惊：“恶有以一枝梅乃遗列国之君者乎？”他决定羞辱这位越国的使者，但是找了别的理由：“大王有命，客冠，则以礼见；不冠，则否。”戴上帽子，梁王才会以礼相见。下面诸发有一段精彩的回答，大意是：如果一定要让他戴帽子，那么日后梁国使者出使越国，也需从越俗“剪发文身”。梁王于是“被衣出以见诸发。令逐韩子。”
这个有趣的故事并没有交代赠梅的具体原因，难道也是越国的礼节之一？背后的情理是否与《赠范晔诗》一样？梁国在今陕西，彼时尚处于寒冬，而越国使臣送带去的，是江南最先开放的花朵。
↑梅，图自《诗经名物图解》
当大地还未苏醒、冰雪还未结束之时，梅花就率先翘立在枝头，而且还散发出怡人的幽香，叫人如何不爱？抛开它背后被后人赋予的文化寓意，仅仅是早春这样一棵开花的树，也会让我们感到惊奇和欣喜。正如日本园艺家柳宗民所说的：“每到这个时节，全国各地的梅园都会熙熙攘攘。虽然寒风料峭，但梅花总能让人感觉到春天脚步的临近，使心情也雀跃起来。红梅白梅齐齐盛放，喜气洋洋。”[11]
↑淡丰后梅和粉皮垂枝梅，吴秦昌绘（点击图片可放大查看）
那么，走出家门去看梅花吧，试着去认识它们：玉蝶、朱砂、宫粉、照水、绿萼、龙游……
[1]凌云：《万物与花同：24堂人文自然课》，中国工人出版社，年，第27-28页。本文关于我南北梅花花期参考该书第32-33页“中国寻梅时令图”。
[2]《红楼梦》第四十九回“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”：“李纨道：‘我的主意。想来昨儿的正日已过了，再等正日又太远，可巧又下雪，不如大家凑个社……”“昨儿的正日”是十六，当天是十七，次日芦雪庵联诗是十八。
[3]“隋唐温暖期的气候特征虽以温暖为主，但却存在明显的气候波动，其中年至年相对寒冷，气候特征与现代近似或稍低，而-年和-年则分别为隋唐温暖期中的两个温暖期，气候比现代温暖……”见：吴宏岐、党安荣《隋唐时期气候冷暖特征与气候波动》，《第四纪研究》，年，第1期，第35-36页。
[4]满志敏：《中国历史时期气候变化研究》，山东教育出版社，年，第页。
[5]南宋周必大《二老堂诗话》引陈从古《梅花诗自序》：“在汉晋末之或闻，自宋鲍照以下，仅得十七人，共二十一首，唐诗人最盛，杜少陵才二首，白乐天四首，元微之、韩退之、柳子厚、刘梦得、杜牧之各一首。自余不过一二，如李翰林、韦苏州、孟东野、皮日休诸人，则又寂无一篇。至本朝方盛行，而余日积月累，酬和千篇云。”
[6]《全唐诗》及《全唐诗补编》5.5万多首中，梅诗仅90多首，占0.16%；而《全宋诗》25.4万多首诗中，梅花题材之作有4多首，占1.85%。见：程杰《宋代咏梅文学的盛况及其原因与意义》，《阴山学刊》，年，第2期，第29页。
[7]《宋史·隐逸传》：“林逋结庐西湖孤山，不娶无子，多植梅畜鹤，因谓妻梅子鹤。”“妻梅子鹤”也成为常用的典故。其实这两句并非作者原创，而是化用自五代南唐江为的残句：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”原本写“竹影”和“桂香”的诗句，一经改动便成千古咏梅诗的绝唱。林逋因为这首诗而留名青史。
[8]“杨补之（-），字无咎……以墨梅知名于世。他酷爱梅花，在院中植梅树，‘大者如数间屋，苍皮藓斑，繁花如簇’……南宋时‘江西人得补之一幅梅，价不下千百匹’，他死后‘寸纸千金’，可见为世人所推重。传世作品有《四梅花卷》和《雪梅图》。”见：薄松年著《中国绘画史》，上海人民美术出版社，年，第页。
[9]明人杨慎怀疑是范晔寄梅给陆凯，其《升庵诗话》“寄梅事”云：“晔为江南人，陆凯，字智君，代北人，当是范寄陆耳。凯在长安，安得梅花寄晔？”
[10]李白《送友人游梅湖》“送君游梅湖，应见梅花发。有使寄我来，无令红芳歇”，范成大《惜分飞》“故人若望江南，且折梅花相忆”，元代程巨夫《家园见梅有怀畴昔同僚诸君子因成廿六韵奉寄》“凌寒折一枝，殷勤寄王孙”。近代则有郁达夫《送友人之广东》：“海天若有行人便，庾岭梅花寄一枝。”
[11]〔日〕柳宗民著，曹逸冰译：《四季有花》，新星出版社，年，第页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，.4）。个人
联系电话：