作者简历
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，新近由故宫出版社出版《庚子读画记》和《秋之所望》，即将出版《今夕何夕》。原题风·雨·诗
——吴镇的画心（下）
作者：方鸣
接上篇：风·雨·诗
——吴镇的画心（上）
13吴镇嗜竹，他称竹趣为“清风趣”。但若画风竹，又有诸多画法，清代画家蒋和就说“有上风、垂风、斜风之别”。若论雨竹，也还另有画法。明代画家鲁得之便说：
画法撮墨，大抵用淡撮浓。若雨中垂梢，当以浓撮淡，更觉妩润。吴镇一路走来，遍赏金元各家墨竹的千竿万挺，曲直横斜，又写尽舞风弄日、蓄雨含云的风雨诗。
吴镇有这样一首题竹诗，幽峭之笔，出于意表，虽是特写授艺的琴客，又是泛指墨竹林里来来去去的高人清士：
有客抱琴来，为我调徵角。
曲终抱琴去，夜深竹叶落。
金元时期画竹成风，名家济济。我勉从吴镇潜入竹林，邂逅七君子，或可封之为金元“竹林七贤”。他们都是吴镇的先师和画友，又均是一代孤高清傲的名士，晦迹林壑，不求闻达，风流消散，妙在高闲，吴镇自然也是位列其中。
元代文学家仇远有一句诗：“李白酒豪高适笔，当时人物总风流。”若知吴镇，不可不领略那个时代的墨竹风流，不可不读过那个时代的风雨诗。
金元“竹林七贤”的第一位，王庭筠，号黄华山主，读书黄华山寺，因以为号。他悉力经史，旁及释老，又作《墨竹图》，因此而负盛名。难怪他也是竹林名士，原来他的名字展开就是一庭竹筠。
金·王庭筠《幽竹枯槎图》
唐代早有一个诗人温庭筠，写过雁声：“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”；也写过雨声：“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。因其词作多吟旅愁闺怨，男女燕婉，又多见于《花间集》，故人称花间派。
那么，王庭筠呢？若说他擅画墨竹，仅此也可算是“竹间派”了。只是，他的秾丽诗风，又颇有花间词的味道，如：
嵓花覆我酒，酒面照幽妍。
不过，我最着迷的，还是他的《秋郊》，这分明就是陶渊明的“田园派”：
寒草留归犊，夕阳送去鸦。
邻村有新酒，篱畔看黄花。
然而，当我慢慢品味王庭筠，便似乎又坐实了——他终竟是个风雨诗坛上的“竹间派”：
日暮西风吹竹枝，
天寒杖履独来时。
雨声偏向竹间好，
山色渐从烟际无。
王庭筠不愧是金元“竹林七贤”的排行老大。王槩说王庭筠私淑文同，觅其真迹，窥其奥妙，以得墨竹之法。其实，最让王庭筠名满天下的，倒不全是因为《墨竹图》，也还因为他的一首梅竹小诗：
竹影和诗瘦，梅花入梦香。
可怜今夜月，不肯下西厢。
这首小诗，诗眼是一个“瘦”字。或曰，竹瘦而寿，画竹宜瘦，元人张之翰说画竹：“此君宜瘦不宜肥”；清代“扬州八怪”的郑板桥说画竹，更要“冗繁削尽留清瘦”。
然而，王庭筠写诗之“瘦”，这才是他的点晴之笔。
“瘦”字的别种用法，王庭筠还有“西风瘦马”：
瘦马踏晴沙，微风度陇斜。
西风八九月，疏树两三家。
后来，元代词人马致远就是借用了王庭筠的“西风瘦马”，才写出了千古名句“古道西风瘦马”。
只是，这个“瘦”字王庭筠不过偶尔一用。我又翻检了《全金元词》，终于找到王庭筠还曾写过“瘦雪”：
瘦雪一痕墙角，青子已妆残萼。
此句同样大有“瘦”字的意蕴在，个中的“瘦”字别具一番幽致。想来，王庭筠最能妙用“瘦”字，自然，他写《墨竹图》，那一庭竹筠，便只在一片皴染淹润的瘦影之中了。
清·恽寿平《松竹图》
至于王庭筠那个竹影的“影”，也同样难得。据说五代才女李夫人作闺阁散笔，于月下就窗纸摹绘竹影；元初东南文章大家戴表元于是说：“人言学画先学影”；清代画家蒋和又说：“昔人因于灯前月下看竹影也”；汪之元接着说：“写影者，写神也”。
只是，竹之日影，竹之月影，又殊有不同。
清代画家李日华有一首《题画竹》，分明是写竹之月影婆娑：
青鸾有尾不可割，
飞过犹余五尺强。
却教天边夜来月，
倒描一影上东墙。
然而，吴镇却早有一首《露竹》，原本是写竹之日影惝恍：
晴霏光煜煜，皎日影曈曈。
为问东华尘，何如北窗风。
诗的大意是：
游宦在外，遍身世尘，
何不归来，做个幽人。
煜煜晴霏，曈曈翠影，
高卧北窗，竹风阵阵。
吴镇的《露竹》，除了那个“影”字，更见出一个“风”字，而且是“北窗风”，便不一般。
“北窗风”意指清闲自适的诗意生活，源出五柳先生陶渊明：
北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。香山居士白居易生活清苦，家徒四壁，但他想着要拿“北窗风”来待客，岂不惬意：
暑月贫家何所有，
客来唯赠北窗风。
文人雅士莫不喜欢诗吟“北窗风”，北窗下有杨柳风，有梧桐风，有杏花风。可苏轼偏要说“北窗风”是他家窗前的簌簌竹风，于是，“北窗风”便不再杨柳烟笼，却只见竹映风窗数阵斜，翠霞飞去玉台空：
幽人无一事，午饭饱蔬菽。
困卧北窗风，风微动窗竹。
终于，“北窗风”又吹过王庭筠的一庭竹筠，吹过吴镇的丛丛露竹，便飘来一首又一首竹叶纷披的风雨诗。
14金元“竹林七贤”的第二位，高克恭，号房山，官至刑部尚书，人称高尚书。高克恭人品高尚，又擅图画，世所称颂，即便赵孟頫、黄公望也是犹以为不易及。元人许有壬赋诗云：房山人品素高贤，流出天机肺腑间。一片冰纨才数尺，几重云树几重山。高克恭一生好竹，而且须臾不可无竹；又一生好诗，而且有竹不可无诗。高克恭有一首诗，写他如何寻竹访竹：古木阴中生白烟，
忽从石上见流泉。
闲随委曲寻源去，
直到人家竹坞边。
高克恭还有一首诗，写他如何细致地观察到每日的竹影移动：
草色琅玕逼两楹，
早阴才过午阴清。
斜阳又送西轩影，
一就移床待月生。
这岂止是美诗，简直是奇诗了。再由诗入画，由画而见风雨，由风雨而写风雨诗。君不见，高克恭的竹梢，亦在风中，“云梢露叶秋声古，万玉丛深翠蛟舞”；高克恭的竹竿，亦在雨中，“过雨山窗斜映日，带烟霜节总宜秋”。
元·高克恭《雨竹图》
《图绘宝鉴》说高克恭的墨竹学王庭筠，大有思致；也有人说他善画墨竹，是元代第一名笔。至于这个排序，还有人首推吴镇。吴镇则谦逊地说，高克恭甚得文同墨竹画法，“余得其指教者甚多”，而他本人只是“一一推广其法也”。
我又见太多的文人名流，更是纷纷题赞高克恭：
天界寺诗僧宗泐诗曰：
房山高侯爱写竹，
一埽生绡数十幅。
灵隐寺诗僧释来复诗曰：
偶然琳馆乘休暇，
自写琅玕寄自情。
“儒林四杰”之柳贯诗曰：
尚书胸中贮秋色，
翠石苍筠随点笔。
居竹轩主人成廷珪诗曰：
独有高侯知此趣，
一枝含碧动秋风。
笔头滴下烟岚句，知是栖霞观里来。我从元人的“栖霞观”里，再全录两首更好看的“烟岚句”：
“儒林四杰”之黄溍《题高公画竹木》：
木叶萧萧半欲空，
竹竿袅袅不成丛。
绝怜意匠经营处，
都在风烟惨淡中。
“元诗四大家”之杨载《题高尚书墨竹》：
尚书善画名天下，
戏扫修篁笔更奇。
何异补陀岩石上，
雪霜摧折有残枝。
黄溍不仅是一个大学问家，还是一个大书法家，有《跋兰亭阁》等传世，京城北海公园的阅古楼藏有其真迹。大才子杨载则无非是吟风弄月，题诗作画，而且，他总是要题咏高克恭的墨竹，又总是要在秋宵清吟风雨诗：
种竹何须种万竿，
一枝分影亦檀栾。
秋宵更受风披拂，
听取清声入梦寒。
原来，一竿也可以是清声入梦的竹风。
好了，接着说金元“竹林七贤”的第三位。李衎，号息斋道人，元仁宗皇庆元年任吏部尚书，和高克恭一样，也是个大官，而且，亦善墨竹。他初师王庭筠，后学文同。元代文学家苏天爵说他“公翰墨余暇，善图古木竹石，庶几王维、文同之高致……”。
李衎说过，作墨竹，一定要学文同——
下笔要劲节，实按而虚起，一抹便过，少迟留则必钝厚不铦利矣。这一段文字曾被吴镇录载在其《墨竹图》的跋记中，故又见于《梅道人遗墨》。
元·李衎《竹石图》
吴镇早年曾拜观李衎遗墨，从此心心念念；七十一岁时又伤逝忆旧，往事宛若眼前：
昔游钱塘吴山之阳玄妙观，方丈后池上绝壁，有竹一枝，俯而仰，因息斋道人写其真于屏上，至今遗墨在焉。李衎乃蓟丘人，人称李蓟丘。吴镇作诗赋竹，并赞李衎：
长忆前朝李蓟丘，
墨君天下擅风流。
百年遗迹留人世，
写破湘潭梦里秋。
李衎同时精研竹学，著有《竹谱详录》，对竹的全品类及其各种画法均有详尽述评，堪称竹文化的百科全书和画法大全。例如，他讲竹节画法：
立竿既定，画节为最难。上一节要覆盖下一节，下一节要承接上一节，中间虽是断离，却要有连属意。上一笔两头放起，中间落下，如月少弯，则便见一竿圆浑。下一笔看上一笔意趣，承接不差，自然有连属意。只是，既有《竹谱》，又当如何？蒋和《写竹杂记》曰：“与谱合处，知立法不谬；与谱不合处，见天真烂漫之趣。”就是说，合乎《竹谱》是规规矩矩，不合《竹谱》是天然烂漫，合与不合都没错。
我读元代诗人杨维桢，最喜欢他为李衎《竹石》所作的题诗：
平滩溪水急，古木著秋雨。
山深人不来，风篁夜相语。
我也喜欢赵孟頫题咏李衎《竹》的一首诗，尤其是末尾两句：
幽人夜不眠，月吐窗炯炯。
起寻管城公，奋髯写清影。
此君有高节，不与草木同。
萧萧三两竿，自足来清风。
杨维桢说“山深人不来”，
赵孟頫说“幽人夜不眠”；
杨维桢说“古木著秋雨”，
赵孟頫说“自足来清风”。
择此四句，前后相接，珠玑串联，便又可为李衎再拼出一首题竹诗了。而且，还是秋雨如烟和清风自来的风雨诗。
15汪之元说，学墨竹要初宗文同和吴镇，然后可以学李衎，赵孟頫……
那么，这就该说到金元“竹林七贤”的第四位赵孟頫。赵孟頫，字子昂，号松雪道人，赵宋宗室，一代书画宗师，又与高克恭、李衎同列“元初墨竹三大家”，也是吴镇学习墨竹画法的引路人。赵孟頫画山水，画人马，又画墨竹，是一个全能画家，白云悠悠，与山俱高。
首先，赵孟頫是一个诗人画家，画笔写诗，竹诗成画，诗笔画竹，画境成诗，原不过是一纸风雨图；初秋雨过，山添翠润，月露生香，薄雾菲微，终不免是一首风雨诗：
萧萧叶带雨声寒，
袅袅枝摇月影残。
欲引九苞威凤宿，
晴窗试写翠琅玕。
元·赵孟頫《幽篁戴胜图》
其次，赵孟頫还是一个大书法家，他以书法入画，用书法之八法写竹，表现书画同源，别开绘竹生面。又见他诗言志，歌咏言：
石如飞白木如籀，
写竹还于八法通。
若也有人能会此，
方知书画本来同。
自然，赵孟頫的门人们都要来凑热题诗。
吴师道题赵孟頫《兰竹图》：
湘娥清泪未曾消，
楚客芳魂不可招。
公子离愁无处写，
露花风叶共萧萧。
倪瓒题赵孟頫《墨竹》：
籊籊生绡写竹竿，
愁看春雨湿空坛。
风流谁识当时意，
万里鸥波烟景寒。
钱惟善题赵孟頫《竹》：
松雪斋前见此君，
白沤波冷翠纷纷。
萧骚不是湘江雨，
缥缈还成楚峡云。
许有壬题赵孟頫《竹石》：
坡仙戏墨是信手，
松雪晚年深得之。
两竿瘦竹一片石，
中有古今无尽诗。
一人一句，又是一诗，凑成新趣，岂不妙哉：
公子离愁无处写，……
籊籊生绡写竹竿。……
松雪斋前见此君，……
中有古今无尽诗。……
赵孟頫的墨竹林里，不再寂寥，唯独不见吴镇来凑热闹，原来他还在江水之上忙着为赵孟頫写渔歌呢：“芙蓉倒映空江色，危立溪头几点鸥”；“闲翁自有闲游伴，更爱溪鸥闲作群”。
金元“竹林七贤”的第五位，柯九思，字敬仲，奎章阁鉴书博士。元末明初文人凌云翰说他：
奎章阁下日谈经，
曾写幽姿上御屏。
日谈经，写幽姿，这样的滋润日子谁不向往？除了给宫廷绘制墨竹，柯九思还要主持鉴定入藏内府的金石书画，先后经手了王献之《鸭头丸》、虞世南临《兰亭序》、杨凝式《韭花贴》、苏轼《寒食帖》等名迹。柯九思另著有《竹谱》。
柯九思的墨竹，晴雨风雪，横出悬垂，荣枯稚老，各极其妙。他曾送给好友倪瓒一幅《清閟阁墨竹图》（现藏北京故宫博物院），自题跋曰：“至元後戊寅十二月十三日，留清閟閣，因作此卷”。又见乾隆御笔诗题。
“元诗四大家”之虞集说柯九思“用文法作竹木，而坡石过之”；元代画家王冕称其“力能与文相抗衡”；明代文学家柯良俊更是为之倾倒：
逸而不逸，神而不神，盘旋于二者之间，不可得而名，然断非俗工所能梦见者也。
柯九思也是书法大家。“明代后七子”之王世贞说他“亦善书，四体八法，俱能起雅去俗。”柯九思又与赵孟頫相仿佛，以书法画竹，并曰：
写竹干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。
柯九思以书法入画，再看吴镇，却是以画笔写书法，诸家的墨戏真是相映成趣。
元·柯九思《清閟阁墨竹图》
而且，柯九思和吴镇都是学道之人，游方之外者也。因而，他们所作竹木，又同具有灵魂超度的风影。元末诗人于立《题柯敬仲竹木》云：
洞庭秋尽水层波，
光动珊瑚碧树柯。
夜半仙人骑紫凤，
满天清影月明多。
元明时期，有那么多的名家题咏柯九思的竹图，个个诗家各筑坛，一家横割一江山，不过，读来读去，还是元末诗人虞堪的两首小诗最有滋味：
秋风来苍梧，白月下九疑。
不见湘夫人，一枝空泪垂。
（之一）
海上青琅玕，曾持天上看。
萧条风雨夜，谁拾凤毛寒。
（之二）
两首小诗，上一首湘夫人，下一首青琅玕；上一首空泪垂，下一首凤毛寒，都是吟咏不已的风雨诗。
16金元“竹林七贤”的第六位，倪瓒，字元镇，号云林子，与吴镇同列“元四家”。前面已说的五位都是吴镇的先师和前辈，只有倪瓒才是他的同辈和良友，又一同吟诵风雨诗。
倪瓒和吴镇有太多的相像，安于贫道，结茅为庐，满屋清风，燕语空梁，居所名曰“居竹轩”，门前有簇簇幽竹。倪瓒《居竹轩》诗云：
翠竹如云江水春，
结茅依竹住江滨。
遥知静者忘声色，
满屋清风未觉贫。
倪瓒曾说自己“好与吴仲圭隐君游，故得其诗画为多”。吴镇离世七年后，倪瓒还在写诗怀念老友。吴镇有一旧句：“草店月回合，村路迂更长”，倪瓒的次韵跟帖便是：
弄翰自清逸，歌诗更悠长。
这画之清逸，诗之悠长，是倪瓒说吴镇，也是在说自己。
元·倪瓒《梧竹秀石图》
虽然都是画之清逸，但是，吴镇作竹，湿笔点染，焦墨擦醒，妙合天成，运化无痕，却只见，干裂秋风，润含春雨，一枝数叶，秀出天外；而倪瓒则一如元四家之首黄公望，干笔枯墨，设色冲淡，气韵为最，萧澹之致。
吴镇沉厚，倪瓒萧散；
吴镇苍郁，倪瓒荒率；
吴镇洒然，倪瓒疏落；
吴镇淋浪，倪瓒枯寂。
明代画家文徵明如此比对吴镇与倪瓒：
看吴仲圭画，当于密处求疏；看倪云林画，当于疏处求密。张庚亦如是说：
梅道人孤高而清介，故其画危耸而英俊；倪云林则一味绝俗，故其画萧远峭逸，刊尽雕华。“刊尽雕华”四字，居然说透了吴镇绘画的古典风华，又映现了昔日文字的极致之美，令我通乎笔端，回味良久。诗画同质，倪瓒的诗作《人月圆》，同样是萧远峭逸，刊尽雕华：
伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。
怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？
面对吴镇，倪瓒自己则这样谦称：
余每好写竹枝，然仅能得其清劲之致。至于纵横奇妙如龙游风舞，则让吴仲圭。尽管吴倪二人画境殊异，墨法相别，但却都是简淡高古的清逸之作，也均是以意为之的寄兴之作。吴镇说：“画事为士大夫词翰之余，适一时之兴趣”；倪瓒也讲：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。
虽说倪瓒“一味绝俗”，但是，他笔下“逸笔草草”的墨竹，还是引来众多吃瓜人的
联系电话：