萧萧语声：或许，在这个世界上，并不存在所谓的真实，如果硬要说有，那也只是我们对各种现象的解释。
01
真正的市井百态，概括起来，不过就是“人为财死，鸟为食亡”这八个字。就像是生活中的我们，并没有大奸大恶，但漫长的成长历程，却足以使每个人都深陷欲望的漩涡，进而在无边风雨的融蚀下，慢慢变成一副油腻腻、烂糟糟的样子。
02
如果穷其一生，你发现我们最终的归宿，竟然都是沉重的肉身，以及油腻的生存，这样的结果，难免会让人感觉气馁。有心人早晚会明白，归根到底，是我们赋予了这个世界所谓的秩序与意义。比如，用文学的手段——塞万提斯探索冒险，福楼拜发现日常生活，普鲁斯特想留住逝去的时间，《金瓶梅》洞悉欲望。对此，《红楼梦》提出的问题却是：“什么样的人生才值得一过？”
03
可以说，只有理解了大观园，才能掌握作者曹雪芹用心良苦，或者《红楼梦》的要义与精髓。你看，《红楼梦》的故事，其实开始于宇宙洪荒。曹公架空朝代，开篇便是远古神话：女娲补天、大荒山无稽崖青埂峰，西方灵河岸赤瑕宫、太虚幻境……事实上，故事发生在哪朝哪代并不重要，重要的是，这个文化时空是全新的——天上的太虚幻境，人间的大观园。
04
对许多人来说，大观园是陌生的，因为它里面有我们未曾经历的生活；但同时也是熟悉的，因为那里面就有许多人曾经拥有，却终将失落的世界。这里面当然也有“现实的世界”——从东府的贾珍贾蓉，到荣国府里的贾赦贾琏，王夫人、邢夫人、赵姨娘、周瑞家的、王善保家的、何婆子夏婆子们……都有某种我们熟悉的中年气质。
05
在书中，柳湘莲说：“你们东府里，除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”从贾珍贾蓉父子的风格可见一斑；贾赦一大把年纪，还惦记鸳鸯，邢夫人居然跑去说媒！还以为鸳鸯会把姨娘当成荣耀。贾琏呢？离了凤姐便生事，又是多姑娘又是鲍二家的，书中唯一“丑态毕露”的云雨之事，就是描写他的……他们的世界，填满了欲望和功利。
06
而贾政则是另一类中年人的代表：规规矩矩，却意兴阑珊。他曾被当成假正经很多年，其实他是真正经：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”这是我们最熟悉的中年形象——沿着前人的老路，捧着圣贤书，目光笔直，一路走下去。人到中年，一事无成，再告诫孩子：“什么《诗经》，古文，一概不用虚应故事。只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的！”现实是什么样子，他们就活成了什么样子。
07
曹雪芹的伟大之处，就是在这种中年油腻气息的重重围剿中，拔地而起了一个大观园。对大观园，有人看见阴谋，有人看见悲剧，但本文却更愿意看见爱、美和自由，以及此间的少年。你看，大观园的生活是从这里开始的——春日，宝黛一起在桃花树下读禁书、谈恋爱，明媚动人。黛玉听见梨香院里的歌声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，不觉心痛神痴，站立不住……爱、美和自由全在这里了。
08
对现在这个时代而言，意义早已模糊，爱情也在变轻，甚至被解构了。但曹公笔下的宝黛之爱，既有神性，又有日常生活中毛茸茸的质感，明亮纯粹，带着强烈的清新之气。那天，宝玉来到潇湘馆，在窗外听见黛玉说：“每日家情思睡昏昏”，原来黛玉一边在床上伸懒腰，一边细细长叹。紫鹃给他端茶，他一时忘情说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”，这话，原本是《西厢记》里张生对红娘说的。但黛玉听了，却哭了，说这是村话。
09
其实，在另一本名著《金瓶梅》中，也有类似的场景，那是潘金莲跟女婿陈敬济偷情的片段。陈敬济去找金莲，至门首，听金莲娇声低唱：“莫不你才得些儿便将人忘记”。两个场景，形同魂不同。宝黛之爱，天真清透，美好无匹。而金莲和陈敬济，情也？欲也？中年人的世界里，爱情复杂而晦暗，真是一言难尽啊！
10
典型中年人的爱情是这样的：有套路，没内涵，甜滥油腻。而曹公最反感这些，他开篇便借顽石之口，批评这些才子佳人是风月笔墨，荼毒心灵，“不曾将儿女之真情发泄一二”。后来更让贾母借《凤求鸾》，痛扁一番。尽管如此，曹公也不回避现实——在大观园里，理想与现实，少年与中年，我们应该成为的样子与我们最终活成的样子，一直在做着微妙的对抗和纠缠。
11
有一回，紫鹃假称林姑娘要回苏州，宝玉为此急火攻心，他对黛玉的爱情，其时已大白于天下。但贾母却流泪道：“我当有什么要紧大事，原来是这句顽话！”薛姨妈更以兄妹情谊解释：“并不是什么大病……吃一两剂药就好了。”如此一往情深，遭遇的却是鬼打墙——没人指责，但所有人都反对；没有敌人，却处处都是敌意。这多么像是我们每个人时下陷入的“无物之阵”——大多数人以现实的名义结成的同盟。
12
心理学的悲观是，每个人都有自己的欲望，相互碰撞，必然会造成悲剧的产生，根本就不可避免。不过，欲望本身并不是罪，狭隘才是。欲望无关善恶，而狭隘，却能带来灾难。中年并不可怕，可怕的是狭隘，以及自以为是。
13
宝玉说：“女儿未出嫁时，是颗无价宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”丫鬟春燕对此不解：“分明一个人，怎么变出三样来？”难道进入了婚姻，成了中年人，就变了质？难道这是生命的必然历程？
14
生活中总有例外，这中间，当然也会有人摆脱这个魔咒，比如平儿、香菱和王熙凤，还有刘姥姥。事实上，她们都跟大观园有着深刻的精神关联——平儿判冤决狱，情掩虾须镯，曹公说她是“俏平儿”；香菱一心学诗；凤姐是大观园的守护者，她维护宝黛，曾发出“一夜北风紧”的哀音；而刘姥姥，更是在贾家败落后，赴汤蹈火，救出了巧姐。她们活得通透、有力，懂得大观园的珍贵。对她们，年龄从来都不是障碍，更不是问题。
15
宝钗是典型的中国人，在她身上，就有我们的爱与怕，更有我们的集体心理与生存密码。她不动声色匍匐前进的姿势，上承老子的“以弱胜强”，又有三国式的隐忍和算计，最为中国人认同，所以很多人喜欢她。但她没有青春期，好像一生下来就老了。相比之下，宝黛们是多么罕见——在薄情的世界里，他们满怀深情；在战战兢兢的世界里，他们敞开肺腑。这不仅是勇气，也是自由意志。可惜，这样迅猛英气的少年，在我们的文化里，太少了。
16
你得承认，在中国式的人情世故里，从来都缺少真“情”的位置，中国传统文化也没有青春期。孔子有三畏：“畏天命、畏大人、畏圣人之言”，他喜欢听话的颜渊，不看好刚强的子路；老子认定世界残酷，信奉“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，“强梁者不得其死”；释家四大皆空，欲望都是苦，寻求寂静涅槃。就这样，儒释道与权力合谋，打造了俯首帖耳、垂垂老矣的传统文化。
17
在书中，黛玉在唱《葬花吟》：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉听到后，不觉恸倒在山坡之上。这是大观园，也是中国文化的高光时刻——这两个人能从生看见死，于繁华看见衰落。这也是觉悟——既然人终有一死，不如在有限的生命里，活出鲜烈、丰富而充满勇气的人生来。看清不自由的处境，就是自由的开始。他们是怀抱必死之心，热烈去爱的。他们相爱，写诗，元气淋漓，内心丰盛，大观园由此成了一个诗意、丰盈而独立的空间。
18
连贾母都被这个世界感染，众人吃螃蟹赏菊花，她悠悠地回忆儿时。欢乐之际，平儿不小心抹了凤姐一脸蟹黄，什么老少尊卑、规矩礼仪，全部退隐；海棠社、菊花题、琉璃世界白雪红梅、杏子阴假凤泣虚凰、香菱情解石榴裙……还有寿怡红群芳开夜宴，大家都喝醉了，唱个不停。每个人都是此间少年，是真正的美与自由。
19
诗是什么？诗是觉悟，是暗夜里的微光，能照亮生命，救赎自我。在这点上，曹公最懂。他让大观园有诗社：海棠社、菊花社，写梅花诗，桃花行，咏柳絮词……他们是真正的文艺青年——时刻保持感受力，保持着惊奇和爱的能力，能被别人熟视无睹的事物感动，这是多么宝贵的天性啊！但在世人看来，他们都是无用之人。写诗有什么用？黛玉葬花有什么用？“湘云醉卧”“晴雯撕扇”又有什么用？然而，我们何以为此心醉神迷？因为我们知道：正因“无用”，才有爱、美和自由，大观园才独一无二，至关重要。
20
这样的人生才值得一过，不是吗？所以，尽管尊重每个人的生命姿态，但曹公格外珍视那些旁逸斜出的人。贾雨村列过一个名单，从陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、到陈后主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、红拂、薛涛、朝云……有诗人，有隐士，有君主，有文青，他们的共同特点，就是无法被归类，拒绝与生活和解。
21
人到中年，就像进入了一条隧道，活得窄迫，荒凉。这是因为我们的生命和天上的星辰逐渐断了联系，并持续远离。而大观园，却是距离天上的星辰最近的园子。但它从一开始，就隐含了“失乐园”。黛玉第一次葬花，她告诉宝玉：不要把花撂水里，这里的水干净，但流到外面，就脏污了，不如埋在土里，随风化了，岂不干净？这也是一句谶语——生命终究是悲剧，大观园也不会永存。
22
因为绣春囊的出现，大观园开始被查抄，进而风消云散：晴雯被撵，司棋、四儿也被逐，芳官藕官们执意出家。第二天，宝钗也匆忙搬出。曹公满怀柔情缔造了它，让我们破天荒第一次看见了爱、美和自由，看见了他们在不可能的世界里，活出了可能。在中国文学史上，大观园独一无二，举世无双，它是我们本来应该拥有的人生。然而，曹公还是亲手毁灭了它，他见证了生命的繁华，却眼看她们凋零；曾拥有一切，最终却失去一切，这是多么丰富的痛苦！这是他的残忍，他的清醒，也是他的伟大。
23
你可以相信现实逻辑无比强大，但请不要为宝黛代言。如果你心中有大观园，就不会背叛自己；有过大观园的岁月，就可以打败时间，甚至，打败死亡。大观园崩塌，是悲剧。遗忘她，否定她，则是更深的悲剧。大观园本来就是我们应该活成的样子。曹公通过大观园，重新定义了生命，也定义了成功与失败：一切都成空又如何？即使老了，残了，也因爱过，活过，感受过美和自由，而内心通透，绝不油腻。愿你我两鬓斑白时，仍是少年。
联系电话：