20世纪70年代末，有一支《战友之歌》响彻军营，传遍大江南北。这支歌旋律亲切、热情奔放、高亢激越，鼓舞士气。如今几十年过去，凡部队集会、退役老兵相聚时，仍然还会响起这支歌。
我一直以为杜兴成老师只是《战友之歌》的曲作者。年深秋，我从贵州省军区警卫连调到政治部，接替嗜好文学创作的段扬老兵做图书管理员后，才从段扬口中得知，杜老师还是这支歌的词作者之一。
原来，杜老师当初在创作《战友之歌》时，是他授意战士刘苗鑫写的歌词，标题和内容以及格式都出自于他的构思。当第一词作者拿出初稿后，他感到在思想高度和感染力、凝聚力等方面还有提升空间，故对原词进行了修改。但是，在定稿时，他却用“杜奇”的笔名作了第二词作者。
段扬对杜老师甘为幕后英雄、不争名夺利的高尚品德甚是感动和赞许。
后来，段老兵还告诉我，杜老师现在中央音乐学院深造，就住我的楼上。这让我很惊讶，万万没想到我竟然会与一位蜚声军内的音乐家为邻。很想早些见到这位令我深感神秘的杜老师。
时光终于转到了年农历腊月，万物萧瑟，唯有红梅傲然独放。在雪花翻飞的一天，我正在图书馆旁的宿舍烤火看书，敞开的门口突然进来一位英俊儒雅的青年军官。我忙起立，投去疑惑的眼光。他笑容可掬地问我：“你是新调来的图书管理员小张！”待我回答后，他说：“我是杜兴成，在中央音乐学院读书，刚放假回来，就住你楼上！”我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵，我一直在准备等哪天楼上有动静时就去拜访他，万万想不到杜老师竟然会首先找上我的门来！
我还在懵懵懂懂中，显得十分拘谨不安，只有怔怔地望着他，不知道该说些什么，更忘了请他入座。他自己主动坐下来与我拉家常。在我得知他也出生寒门、来自农村后，才轻松自如起来，大胆地与他套上了话，听他侃天南海北的趣闻，对他的博学多才深感钦佩。
杜兴成年在中央民族学院留影
不久后的一天，我应邀上楼去他家中闲玩，才骇然发现他家只有一间小卧室，厨房则设在用厕所改建的一条狭长的巷道里。想不到他竟然还居住在这样拥挤简陋的房子里。他见我脸上满是不解，表露着同情，便有些尴尬地絮叨道：“部队住房紧张。”然后笑着说：“大家都差不多，有个住的地方就行了。好在你秦姐娘家在贵阳，她基本不来这边住。我也只有放假回来时才住这里。”
一来二往，我与杜老师成了忘年之交。他去上学后，我便常常给他写信。在他的一次回信中，非常希望我抓紧时间，拼命努力复习考军校。并感叹道：“这是农家子弟唯一的出路啊！人的一生，若有一两次机遇错过，就可能不再有前途了。”
到了年8月上旬，我获得了昆明陆军学校的录取通知书，脸瘦皮黄的父亲知道我考上军校后，借钱乘车来贵阳看我，生怕宣传处领导卡下我不放，因为当初他们从警卫连调我来做图书管理员时，对我有个君子协定：“至少要干三四年才能走。”在家过暑假的杜老师得知我父亲到来后，专门到我的寝室，与我父亲拉家常、聊农村，不断夸奖我。明白父亲的来意后，他安慰道：“宣传处领导绝不会误人子弟，肯定会让小张走的！不行的话，我去找他们说说。”
没想到隔了一天，杜老师竟然会前来请我父亲去吃饭。我感到受宠若惊，却不知如何是好。杜老师见我只说谢谢而不应诺，便有些生气地说：“你我都是农民的儿子，你爸出来一趟多不容易啊，我请他吃餐饭算得了什么？一定要来！”于是，我和父亲当晚就去了杜老师家赴宴。只见桌子中央摆着一大钵竹荪和枸杞炖制的鸡肉，周围众星捧月般摆着卤制猪耳朵、豆腐肉圆子汤、油炸花生米、凉拌折耳根。本不喝酒的杜老师，还专门开了一瓶鸭溪窖酒。杜老师将我父亲的酒杯斟满后，便给我和他以及秦姐不会喝酒的三人，每人倒了一小杯，然后热情洋溢地以祝贺我考上军校为由，拉开了晚宴的序幕。
在我要去上学的前夕，杜老师送了我一支钢笔和一本相册。相册扉页贴着他一张穿军大衣、微笑着凝视前方、傲立于雪中的照片。这是年他在中央民族学院上大学时的留影。他说：“留个纪念吧，以后恐怕就难得相见了。”这张照片我小心翼翼地珍藏到了今天。
那时候考军校，专业不由自己选择，只能由招生部门根据学科分数调配安排。我对理科历来就不感兴趣，却偏偏被有线通信指挥专业录用。杜老师从信中得知我不安心、厌倦学习后，来信劝导我说：“能考上就已经不错了。千万要面对现实，把学习搞好；不管是什么专业，关键是要学成毕业，将来才会有活路。行行出状元，记得我曾给你讲过，我原来是打算搞文学的，上大学前发表了不少诗，而且看不起搞音乐的，上大学搞音乐后，改变了过去的想法，还爱上了作曲这一行……”
在他及我其他亲朋的劝导下，我咬牙坚持，认真努力学习，完成了学业。
军校毕业后，我被分配到云南河口边防。这里原始森林楚目皆是，溪流纵横交错，时常云蒸霞蔚，鲜花常开，菠萝遍地，香蕉坠顶，如诗似幻。风景虽好，但十里难见人烟，部队电视常冒雪花，前哨排三天两头才能看上报纸。最难忍受的是这里没有冬天，春、夏、秋季如笼蒸水煮，令人呼吸窒息，热得人的唾液总是黏稠稠的，连吃一餐饭也会汗流浃背……
孤独、寂寞和异常艰苦的戍边生活，加上失恋和父母身体都不好，导致我意志有些消沉，对工作丧失了兴致，整天如霜打的茄子，提不起精神。但却不敢将自己的懦弱颓废暴露给杜老师，也不愿将难以言说的内心痛楚加赘给杜老师。此时，他不仅是作军歌也作民歌，总是那么繁忙。据他前段时间来信讲，目前在为故事片《女教官的报告》作曲，我怎好意思写信去搅乱他的创作呢？于是，有了很长一段时间我未与他联系。
十分艰苦而又璀璨夺目的戍边生活，总使我按捺不住想写点什么。后来便又和杜老师、段扬兄联系了起来。在他们的鼓励、指导和帮助下，我走上了文学爱好之路。陆续在军内外市级以上杂志发表了一些诗歌、散文。
张光波与杜兴成合作作品
年春，连歌词创作常识都没有的我，仅凭一腔热血、照葫芦画瓢，创作了一首《远方来的战友》之词，壮着胆子劳驾杜老师谱曲。杜老师在八一电影制片厂音乐创作十分繁忙的情况下，竟对我寄去的“作品”高度重视，很快回复，教我如何作词，针对我歌词不押韵，音律感差，不能产生共鸣等，提出了修改意见。我实在不知如何修改才好，杜老师便亲自捉刀，大卸八块，并谱上曲寄了回来。遗憾的是，我将此歌手抄了10多份，散发到一些连队去教唱，战士们普遍反响较好，我便向中央人民广播电台、中央电视台、解放军歌曲等投了稿，但都石沉大海。因此，此歌未能在我团之外传播开去。
上世纪70年代末包产到户后，由于我和二弟、四弟、五弟都还在读书，家中只有三弟和父母一起务农，为了解决全家温饱和我们四兄弟的读书问题，父母起早摸黑拼命劳作，母亲累出了肺结核，其后父亲累出了肾积水和肺心病。年春，父亲终因对我隐瞒病情，屡次不肯去检查治疗，拖得太晚而医治无效去世。其时，母亲已只有“半条命”，二弟在外闯荡无成，四弟和五弟刚当兵到部队。没了父亲，我身上的担子更重了。不久，我调回了贵州省军区。后来，有了孩子，我更是事务繁多，分身乏术，实在没了心思去搞创作。年，我被调到医院政治处，从事新闻、教育、文化干事后，时常昼夜加班搞新闻通讯和其它材料，忙得不知今朝是何年，更是无心无力去搞创作了。渐渐地，我也中断了与杜老师的联系。
春夏秋冬，四季轮回。日子虽然平凡但仍很繁忙。在长久的音信杳无后，我禁不住思念起杜老师来。想给他去信，却不知他是否还在八一厂；再则，长期未联系，也许他早已将我淡忘，我怎好意思去叙旧，能说些什么呢？哎，还是罢了吧！后来，有了手机，可不知他的手机号。再后来，有了网络，禁不住思念之情，在新浪网上搜索，获知了杜老师仍然还在八一厂，甚慰。但我只能阅读他在该网上以微博发表的文章，无法加他为好友而取得联系。想给他去信吧，他虽然早已退休，但常不在北京，仍然在到处去参会、采风、作曲。直到年，经多方打探，终于获得了杜老师的手机号。在电话中，他显然有些记不起我了，但他说话的语气，依然还是那般亲切、和睦、谦逊、平易。此后有了
联系电话：