文‖秋雁
他35岁负责一家连年亏损的糖厂，上任一年后扭亏为盈。
51岁调入一家地级卷烟厂，13年后“亚洲烟王”横空出世。
古稀之年，他因“全国最轰动的贪污案”而入狱。
就在人们以为他就此没落时，74岁，他东山再起，举债多万，包下多亩地，上山种橙。
因为这一壮举，让他荣登中国最吃苦企业家第一名。
85岁，他身价过亿，并再次成为“中国橙王”。
从“烟王”到“阶下囚”，从“贪污犯”跨界到“橙王”，他的一生跌宕起伏。
他，就是褚时健。
一个罪人，更是做出一番惊人成绩的能人。
02
年，国内革命如火如荼，战事频频。远在乱世之外，云南矣则，一个小山村，褚时健出生了。在他之前，褚家先后夭折两个男孩，所以对褚时健格外珍视，非常疼爱。
然而，幸福的日子总是特别短暂。15岁那年，父亲去世，曾经懵懂的少年一夜长大。
全家的重担都落在母亲身上。身为长子，褚时健决定替母分忧。正巧家里有个酿酒坊，于是他开始酿酒卖钱。
每次酿酒，需要用多个发酵缸和多斤苞谷，他身量未足，光是搬运这些就累得够呛。更难的是，他还要掌握酿酒技术，尤其是发酵的方法。这一步非常关键，它关系到出酒量和酒的质量。
于是，他按照师傅教的方法，把蒸熟的苞谷拌上酒曲，放在发酵缸里，密封好后开始发酵。
细心的他很快就发现，靠近灶火的发酵缸出酒率总是比远离灶火的好，夏天的出酒情况也比冬天好。
显然，这和温度有关。他琢磨出其中的诀窍后，就把烧剩下来尚有余温的柴火围在发酵缸周围，相当于一次性给它们都穿了保温衣，结果出酒量一下子大大提升。别人酿酒，三斤苞谷才出一斤酒，他两斤半就能出一斤。
酒酿好了，他拿到集市上卖，每次都会少拿一些。他说：“东西少，卖得快，下次人家还会等我。”卖到最后，他敲一敲酒缸，就能听出酒的成色不太好了，于是马上开始甩卖。半卖半送间，酒缸很快就见底了。原来连卖酒，他都琢磨出一套方法。
回到家里，他拿出小本子，记下原料费用、柴火费用以及酒的价钱，然后算出盈余。直到80多岁，他还能依然清楚地记得这些数字，他说：
“我烤酒是当一个劳动力来用，要给家里挣钱的，不能随便搞搞。”
一个年仅15岁的少年，不仅烤出来的酒质量过硬，而且卖的价钱也好。这在当时的村子里成了一个奇观。而这一切的背后，都是能人褚时健早期特质的显露。他善观察、找规律、会总结，所以他做事情总是比别人做得好。
02
转眼到了年，反右运动开始，30来岁的褚时健正值盛年，但是一个巨浪把他打到了谷底，他也成了右派，下放到一个偏远的农场。
成为右派意味着他是人民的公敌，这让干过革命、扛过枪的褚时健很是想不通，他的心里苦闷之极。
农场地处峡谷谷底，那里常年温度高达40度，荒草丛生，人迹罕至。许多右派来到这里，吃不上饭，睡不好觉，各个都愁眉苦脸。
褚时健刚到农场，很快就大病一场。他浑身发着高烧，鼻子里、嘴里不断地流淌出鲜血，他努力地把这些血咽下去，他害怕再这样流下去，自己的血就要流光了。
就这样他一连躺了好几天，没个人敢来照顾他，只是给他送点吃的。他时而昏沉，时而清醒，内心的绝望开始蔓延，他知道再这样下去，自己非死在这里不可。但是，就这样死了，他并不甘心，他越想越绝望……
就在这时，农场的医生听闻消息来看他，确诊他得的是疟疾，于是赶紧给了他一颗特效药。正是这颗药，让褚时健终于捡回了一条命。
大难不死必有后福，这福对当时的褚时健来说，更多的是指心态。经历这次生死考验，他突然明白过来，原来在生活里，打击是常态，关键是你能否扛得住。他想通了:
“我错了，那就错了吧，人生谁无错，放掉，重新开始。”
于是，能人褚时健又生龙活虎起来。他种甘蔗榨糖，用甘蔗渣烤酒，甚至捡果子腌蜜饯，日子过得有声有色。
如果说小时候的褚时健就显露出能力强的特质，那么现在的褚时健则展现出了心理强大的特质。
他开始对命运臣服，并坦然接受命运的安排。从此，他拥有了同痛苦相对称的通透，与绝望相均衡的坚韧。
03
褚时健似乎天生与酿酒、制糖等生产业有缘。年，35岁的褚时健迎来了人生中的第一次小转折，到一家半死不活的小糖厂，担任副厂长，主管生产。
这个职位看似厉害，但其实谁也不放在心上。计划经济下，国有企业只要生产，国家就会采购。
大家每天忙得不亦乐乎，结果每年却亏损20万元，原因不明，然后继续稀里糊涂地生产。
但是褚时健一来，花了一个多月的时间就了解了制糖的所有情况，然后掏出小本子，一算账就摸清了亏损的原因：
成本太高，你不亏损谁亏啊？
在那个天天搞运动的年代，这句话石破天惊，照亮了大家的心。他们从来也没有听见哪个领导说过这样的话。
不过，该怎么办呢？褚时健早就想好了法子，他带着大家铲锅垢。
熬糖用的锅已经用了十几年，锅底周围早就积了厚厚的锅垢，只有底下一小块受热，所以需要把锅垢铲掉，增大受热面积。
工人们发现褚时健连锅都注意上了，非常地惊讶。其实这都是褚时健细心观察，仔细琢磨出来的结果。
接着他又领着大家更换燃料，提高榨糖率。这些事也许现在看起来很平常，但在当时愣是一个人都没想到。
不久，厂里就出了爆炸性新闻，赚钱了！褚时健上任第一年，厂里的纯利润就达到8万，第二年20万，第三年接近40万。员工们纷纷说：
“厂长真是有本事啊，我们都服得不得了。”
此时，文革已经开始，褚时健却并没有受到环境的影响，他反而在这个小厂子里，一心一意搞生产，带领大家致富。就这样，这家小糖厂在他手里盘活了。
04
命运的齿轮滚滚向前，功成名就还是身败名裂，只在咫尺之间。
褚时健的能力引起了上面的注意，此时文革结束，各行各业百废待兴，急需人才。51岁的褚时健，被人生最关键的转折砸中，他被派去接手玉溪卷烟厂这个烂摊子。
说它是烂摊子一点也不为过。厂里的产品有“翡翠”、“红梅”和“红塔山”等，但是大多积压在仓库里。
厂里有句顺口溜“红梅红梅，先红后霉。”产品卖不掉，工资就发不出，于是工人们消极怠工，甚至把厂区当农场，养起了鸡鸭，改善生活。
褚时健见状，立马开始上任放火。他强人强势首先整顿厂里的纪律。他召开了一个全体会议，告诫大家：
“过去养成的不遵守纪律的作风，我第一次可以不怪你们，但不能一而再，否则就追究。”
偏巧，这天，一台生产卷烟的锅炉坏了。此时，正是制烟的时节，锅炉一坏，原材料就要坏了，损失更是巨大。
于是，褚时健赶紧找来维修部的主管，询问情况。主管说要用40天才能修好。他还振振有理地表示每次维修都是这么长时间。
这时，只见褚时健伸出了四个手指：“四天。”主管一听就不干了。“我来和你们一起干”。
褚时健边说边撸起了袖子。他说这话是有底气的，因为在糖厂的时候，他曾经亲自修过锅炉，当时的锅炉比现在的这个整整大了一倍。
于是他调来18个人，把工序分成5道，让5道工序同时进行。原来的领导不懂技术，所以都是按照一道工序一道工序进行下去，时间当然拖得晚。
在褚时健的亲自指挥下，各道工序配合紧密，进展飞速，连续奋战了三天半，锅炉就恢复了生产。
“一个工厂领导，业务一定要好。”褚时健一直坚持这个观点。修理完后，他说：“再给你们点福利，你们全部放假4天，这个月再发4天加班工资！”
员工们听了一片欢呼，大家都觉得这个厂长太不一样了。就这样能人褚时健赢得了民心，树立了威信。
05
整顿完风气，褚时健又开始着力提高生产。此时，厂里最大的问题是设施老化，还在用25年前的老机器，而别的烟厂早就用上了进口机器，光设备就差了一大截。
正巧，国家开始对企业实施改革，允许企业贷款买设备，进行技术改造。褚时健看准了时机，准备贷款万购买进口机器。
到了申请会议上，他发现许多企业因为害怕还不起，所以贷得很少，或者干脆放弃。这下额度就多出来了，他当即决定提高申请额度：万，相当于现在20多个亿。
这个数字一上报，上级领导大吃一惊，不敢批了。于是他开始蹲点等领导。终于有一天，他拦下了副省长，赶紧掏出小本子，一算账，说明引进设备后的巨大经济利益和对财政收入的贡献。最后领导同意了。
于是他当即签下军令状：
保证三年还清，每年上交利税增加1个亿。
就这样，靠着这笔天价贷款，名不见经传的小烟厂马上引进了全中国最豪华的烟叶生产设备。
光有设备还不够，还需要上好的烟草作为原料。不过烟草采购的事情不属于烟厂，而是归烟草公司管理。
眼看着烟草质量捏在别人手里，褚时健又做出了一个逆天举动，三合一，他要把当地的烟草公司、烟厂和烟草专卖局并在一起。他简直是胃口大开，竟然伸手动别人的蛋糕。
这一次他又向上级领导求援，并再次承诺高额的利税，于是领导同意了他的“大胆之举”。后来这个体制还向全国推广，成了中国烟草史上的一大创举。
有了最好的设备，最好的烟叶，他又做出了最关键的一步：打破大锅饭，按照生产量来算工资，上不封顶，下不保底。厂里一下子热火朝天，员工们上班一路小跑。
在巨大的利益刺激下，整个烟厂的产量马上翻了一倍。到了年，玉溪卷烟厂一鸣惊人，首次成为行业第一，把久负盛名的上海卷烟厂甩在后面。
年，红塔山以亿的品牌价值，成了中国第一品牌。玉溪卷烟厂也成亚洲第一、世界第五的大公司，连年上缴的利税占了云南全部财政收入的60%。
能人褚时健，也因为一次又一次地突破了计划经济的束缚，成了十大改革风云人物，登上了天安门。有些时候，能人就是大胆，他敢为天下先。
06
此时的褚时健正是风光无限好，他的人生已经登上了一座又一座高峰，他不知道还要爬到哪座山峰上，但是他觉得自己还可以再往上。
玉溪卷烟厂已经升级为红塔山集团，早就超龄工作的褚时健开始建新厂区，他的触角已经伸向交通、能源、金融等各个新领域。
然而盛极必衰，就在这时，一封举报信牵扯到了褚时健的身上。先是他的女儿被带走，接着妻子也被带走。不久，女儿在狱中自杀。
人间至痛，莫过于此。
褚时健听闻消息，当场大颗大颗的眼泪就落了下来。第二天，他一身黑衣。
这一生中，他经历了太多的生死，父亲的早逝，母亲的去世，他自己也几经生死，他以为他对死习惯了，他以为死亡会先降临自己，但他万万没想到自己的女儿会先走一步。
外面在轰轰烈烈地建造着新厂，但褚时健却悲凉地坐在家里，等待着自己的命运在风浪中颠簸。
不久，他也被逮捕了，他被判贪污罪、巨额财产来源不明罪，并执行无期徒刑。
一代烟王，就此落幕。
进了监狱，褚时健的情绪非常低落。他吃不下饭，也走不动路。但是，很快他平复了心情：“我70多岁的人了，能活几年？好好把监狱的日子过平静，也就算了。”
年，由于健康恶化，他先是获得了保外就医，然后又得到了假释。不久他重新回到了家里。人们以为他从此可以颐养天年。
但他却说：我要种橙子。
07
一个古稀老人，要上山种橙。人们以为这是一出悲剧，但褚时件却将它演成了人生的大戏。
他大手一挥，举债多万，包下两个山头，多亩地，开始进军农业。其实，早在烟厂，他去美国考察烟叶种植时，就亲眼目睹美国农业的工业化，所以他决定要将橙业工业化。
他借来挖地机，开进山上，将山地整成了田地，果园的雏形初现。接着他跋山涉水，找到水源，并修建引水管，然后一次性种下24万棵果苗。同年，他建立了实验室，以便随时采集数据，科学化种田。
果园建好了，但问题很快就来了。年，果树开始结果，但口感却很一般。于是他不断翻看农业书籍，和农业专家讨论，最终判断出问题在肥料结构，然后他带着团队不断试验，才调配出最佳的肥料比例。
果子的质量问题解决了，产量又成了问题。年，果树开始全面结果，但多亩地，才结了14吨果子，相当于每棵树只长三四斤果，这怎么行？
于是褚时健来回在果园里巡视。他发现，果园边缘的果树结的果子比较多，因为那里地形不规整，所以种的果树比较少。
他敏锐地觉察到是果树的密度影响了结果的情况。如果果树种得太密，那么分配到的营养就少了很多，结的果自然就少了。
于是他决定砍树。这下，负责种植的农户不干了。辛辛苦苦种出来的果树，再过几年就要长成大树，现在砍，不舍得，而且从来也没有人这样做过。大家纷纷劝褚时健再考虑考虑。
但是褚时健坚持拿出一两亩田地做实验。于是大家不得不开始砍树。
一开始只砍了十棵。褚时健一看不行，再砍，又是二十棵。就这样从一亩棵左右一直砍到了90棵样子。大家的心都在滴血。
但很快，被砍过的田地，剩下的果树长势明显好起来。于是褚时健决定，每亩砍到80棵。
可是农户们还是不舍得，他们也害怕影响自己的收入，褚时健见状，又下令：砍一棵补助40元。
这下，农户终于开始砍树了。他们发现年年砍，果树的产量年年上去，于是越来越主动。最终实现了每亩80棵的黄金比例。这一年，果园产量高达吨，盈利突破千万元大关。
褚时健一边查找理论资料，学习经验，一边在田里实践，大胆探索，一路摸着石头过河，闯出了这条农业道路。他用三年的时间就掌握了需要花上十几年才能掌握的种植经验。很多时候，连专家都找不到答案，他这个外行却总能最先发现。
当初，褚时健将自己的橙子命名为“云冠”，他决心要种出云南最好的橙子，然而市场却给了它一个更响亮的名号：褚橙，仿佛每一颗果子，都蕴藏着褚时健的励志精神。
年，褚橙产量突破一万吨。年，营业额突破1个亿，纯利润高达0多万。年，褚橙的种植面积将近0多亩。
褚时健的农业江山已定，他的人生重回巅峰。以一己之力，他不仅为中国的传统农业带来了全新的变革，连他自己也成为一代励志传奇。
08
今天的人们常常会把褚时健晚年的崛起视为一种奇迹。面对那段至暗的时光，大多数人都会坠入无边的黑暗。
但是，对褚时健来说，奇迹是勇士的代名词。
这个世界上没有什么天生的强者，强者之所以成为强者，就是在人生的谷底，触底反弹，淬炼出一个全新的自我。
他以一个强者的风范，直面最惨淡的人生。只要他不趴下，别人是永远无法让他趴下。
如果说之前的褚时健，是以企业家的身份为人们所熟悉，那么现在的他已经涅槃重生，成为一种精神的存在。
回看往事，褚时健总是说：
“命运待我很宽厚，让我在经历半个世纪的跌宕起伏之后，还能看到今天的盛世景象。”
年，91岁的褚时健去世。
他的妻子说：
“他去另一个世界创业了！”
有人说褚时健明明就是个罪人，何必要把他弄成时代楷模的样子，还那么鸡汤。
其实，丹叔觉得，是人就有好坏优缺，重点是你想看到的是什么。
你可以学习一个人的优点，也可以从这个人身上吸取教训。
联系电话：