文/申红梅
在眉山苏洵公园，人们为他立了一座雕像。孩子问妈妈，这个老爷爷是谁？妈妈说，这是苏洵。
“谁是苏洵？他为什么在这里？”
“苏洵和我们一样，曾经也在这个世界上呼吸过我们周围的空气，然后离开了。人们舍不得他离开，所以把他从石头或者钢铁里请出来。你看，老爷爷身边有书桌、书、毛笔和砚台，这些都是他以前最爱的东西。在另外一些公园，他身边还有他最爱的孩子们。”
“妈妈，老爷爷为什么不动？”
“因为老爷爷喜欢思考。也许晚上有月亮的时候，他会站起来松一松身上的筋骨，所以你不要扯痛他的胡子。”
眉山的不少角落，都可以看到这样的雕像。每天人们从他面前走过，静默的雕像都会悄无声息地在空气里播撒一千年以前的目光。刘川眉是少数几个能够通过和他们对视，就把两双眼睛在虚空里看到的一切人生奥秘具象为《苏洵新传》的几个人之一。这时，重新活过来的古人把一生的经历和精神，都投放在他们眼神距离的空白之处，丰富成一本《苏洵新传》。
《苏洵新传》这个书名，自然引起人们联想，它为何称“新”？新在哪里？一是书中苏洵并未落窠臼的浓墨重彩地限于父亲身份；二是书中重视人的成长，特别是成长中的反思；三是素材和想象的角逐与平衡。要达到这三点，不仅要在史实素材的抉择上下工夫，还要在不捏造人物私生活的前提下进行富有想象的飞升。在《苏洵新传》中，刘川眉表现出的整体与发展的哲学观念，让我们重新审视苏洵这样的历史人物和我们自身。
刘川眉把苏洵作为群体中独一无二的个体样本，综合全面地考察。这个苏洵，出场时不是“二十七，始发愤”的浪子回头，而是一个对自然、对教育有自己思考，并具有反叛精神的少年郎。和所有少年一样，自然万物、广阔天地、新奇刺激与游戏玩耍都对他具有极大的吸引力。少年的天性是游戏，他的热爱和讨厌都能够很快找到恰当的对应物，又能很快得到释放。实践和感受事物形态的千变万化，是他们智慧的最早动力，也是苏洵着迷之处。正因为少年时期对这些直观感觉的积累，才能够让苏洵的文章气韵充足。而这一点，历来被许多学者忽略，以至于很多研究都直接跳到苏洵壮年时期，来观看他逐渐被世人接受的人生阶段。
刘川眉重视苏洵的微末阶段，并从中看到了一个人成才的必然与偶然。他认为，少年的壮游、落第的潜隐十年、官位的低微，这些都是苏洵能成为“唐宋八大家”之一的养分，而并非因为世人都爱苏轼而尊其父。这是刘川眉为扭转世人偏见所做的努力，也是他借苏洵特殊的人生阶段，慰藉少年心性、张扬人生不同阶段的特殊意义的善意。
当然，只靠善意和天赋，苏洵不可能成为独一无二的苏洵。刻苦努力，很多学者在文章中都着力称颂这个精神品质，这确实是成才的必要条件。而刘川眉在《苏洵新传》中，除更加刻意释放苏洵的刻苦努力之外，更注重表现他深层次的自尊反省精神。
他写道：“苏洵突然觉得自己变得非常猥琐矮小，成天生活在进士哥哥的巨大阴影下。”写出了少年第一次发现人情世故的规则时的震惊，写出了苏洵第一次反省思考自身处境的细节。人们的鄙夷、玩伴的失去、父母的荣耀，都在少年的心里留下了极其深刻的印象，所以他才下了那么大的决心，重新更换生活的方式。
他写道：“苏洵的这两次失败，本也难怪。他原本就不喜欢‘句读、属对、声律’之学，而考试偏偏要考诗赋，这恰恰是他的弱项。他虽然在这方面恶补了几年，但因先天不足，缺乏扎实的童子功，因此不可能有跨越式的进步。”
苏洵的科考失败，与个人的偏好观念和学习方式有关。第一次科考失败，刘川眉笔下的苏洵并非跳跃式地参加下一次战斗，他青春壮游，在人生休止符一样的丰富空白处开始“有志于当世”。多次科考失利，他悠游山水，一路走来一路写；他与亲友温柔相处，重新认识父辈、妻子和孩子对他的重要意义。人生的失意，并不能被身边美好的情谊与事物抵消。刘川眉用专章《反思与转身》，刻画了一个情绪激动得烧掉文章，独对腾起的火苗深深皱起眉头，陷入沉思的苏洵。
他写道：“读书，看似轻松容易，其实异常辛苦。如果把读书只当作一种人生点缀、一种消遣休闲，或者只是读一点闲书，那肯定是轻松惬意的。但如果把读书作为生活本身，读思想深邃、有益人生的书，或者是有专门目的地读书，那就非下苦工夫不可。”在这时，刘川眉和苏洵一起，思考了读书的意义，同时启发读书人的思考。这里面不仅有苏洵的深刻反思，也有作者自己的反思。
这些反思，常常在人生的转折处，或者是代际的迭代交叉处。从顽童到落榜生，到布衣大儒，再到微末小官，苏洵最重要的反思就在那一次次的失败面前。反观从布衣大儒到微末小官的过程，苏洵的反思还没有来得及深入，他在生命的最后一刻显然都没有意识到自己对于官位的执念有多深，而这段反思的工作被刘川眉帮他补齐了。
刘川眉在《西蜀北望》这一章节，说出苏洵拜谒张方平以求谋官的目的；在《一官难求》中隐约表达着苏洵以布衣文人身份和权臣交往的辛苦和骄矜，反思苏洵不被用的历史原因（当局主和）和个人原因（不肯屈尊）。他的不肯屈尊，他的求平等公正，并不能为自己索官带来更好的待遇。而这，正是历代知识分子能成才却欠成事的重要原因。刘川眉通过苏洵一人，思考了知识分子集体无意识的表征。这是他锻造知识分子阶层精神力量和特有标志的重要一笔。
对于执着求官，刘川眉并未谄媚逝者，他化用苏洵作品的情志来传达当事人的观点，而并非堆砌笨重而稳定的材料。这一新的发现和思考，在其他研究苏洵的著作中并不常见。他笔下的苏洵意在兼美而屡受打击，人生的得失荣辱和在遗憾中成就独特的个性和思想，是可以带给当下知识分子启发的。
在书中，刘川眉如实地记录苏洵一生为文为人的贡献，以及他作为历史精英的精神特点。他旁观而又深情凝视，并非完全仰视，平静地完成了男人们跨越时空的交流。他们一个心平气和地讲出人生的遗憾、错误和不堪，另一个静看眼前的这个苏洵，理解其在生活中的不甘、奋进与孤独。
他写苏洵壮游时老父去世的心路历程；他写苏洵教学相长，与儿子们的相处；他写苏洵丧妻之后对夫妻关系的反思是“自子之逝，内失良朋”。古人的生活方式，在漫长的农业社会表现出更多的传承和延续性，比如血缘、家学、理念和职业。虽然不管在任何年龄阶段都有人天赋异禀，能理解更多的领域，但是往往是在代际更替的时候，这些才能在相似的情境中得到升华和展露。“养儿方知父母恩”，这样的谚语同样适用于知识分子的成长。
当父亲苏序去世，苏洵才彻底进入反思，才在他的身上理解了一个父亲曾经对儿子“尊重理解，重视身教，暗含期待”的心意，才能以中正平和之心陪伴苏轼、苏辙，才能因为弱女被欺致死与亲戚40年断交。这些细腻温柔的内心，也滋养了苏洵的文气。当我们从刘川眉书中看到苏洵是那么重视“人情”时，我们不会责怪他几十年纵情任性，而忘记身边之人艰难而持久的付出，我们会看到这份情义带给苏洵勇往直前、至死不渝的坚定信心。而这份理解，竟然使一泓老泉在川西平原能够平地起波澜，惊艳千年。所以，刘川眉笔下代际迭代交叉处的苏洵更是动人。
就这样，刘川眉写出了一个他的苏洵，他理解的苏洵，他心中的苏洵，也表现出他自己的审美价值和历史价值。苏洵所走过的人生道路不能改变，但是在传记文学中，刘川眉通过有选择的取材、中肯的持论，强化的是读者能很好理解的那一部分，真正达到了“新”的深度。他的《苏洵新传》，着力拿捏“真实”与“想象”之间的张力。依据人的生活逻辑，他塑造了一个集顽童、落榜生、布衣大儒、求官者、父亲、丈夫于一体的苏洵，极力展现的是人在琐碎的生活中、失败的情境中、追逐梦想的过程中的追索、徘徊、反思和成长。而这些正是传记文学综合事实与想象应该具有的审美的真实。
他在历史给定的素材约束之下刻画人物形象，通过人物自身真实的生活活动描写人物形象，通过人物真实的思想、情感、喜怒哀乐刻画他的灵魂，为我们展示出苏洵的生命史和精神史。可贵的是，刘川眉运笔竟然不像其他崇拜偶像的传记文学作者那样激动，而是非常冷静平和，保持他与人物之间的“君子之交”，反而获得了巨大的心灵空间，这正是传记文学发挥魅力的重要技巧。
也许，有一些夜晚，苏洵会从雕塑中走出来，回到他钟爱的人和事物身边，重新呼吸。就像一个平凡的慈爱长者，他会像刘川眉一样温和地参与后辈的婚恋故事，他也会像刘川眉一样趔趄在街边为后辈买零食、讲故事。
申红梅，文学硕士，诗人。有多篇文艺评论见于报刊。
联系电话：