口述：何伯群记录整理：叶坚
一九六二年，我在洛南县上中学时，一天在《人民文学》封面上看到石鲁的《转战陕北》，非常喜欢。我向人打听作者情况，杨林兴老师告诉说，石鲁是省美协副主席，是“长安画派”。过后几年，再没听见石鲁的声息。
一九七四年的一天，我在西安东大街一家饭馆看一群青年争着买猪蹄吃时，进来一个老汉，头发蓬乱，用拐杖撑着肚子，看来看去，几个青年人以为是乞丐，将剩骨头让给他。不料这个老汉却拿出一包中华烟放到桌上，取出一支点燃，又端了一碗啤酒放在桌边，那几个青年惊诧地走开了。我也疑惑不解，感到这位瘦弱老汉又可怜又奇怪，同行的一同志才说这老汉是石鲁。我想起六二年看到的画，我想认识这位画家。那位同志说，现在石鲁被监视着，你要不怕了，我带你去他家看看。我说我啥都不怕，管他呢。
一九七五年春天，我求钟楼邮局一位爱写字的同志带我去看石鲁老师。别人介绍说他是三反分子”“西北大黑画家”，我觉得他是艺术家。我是抱着深深同情的心理去看望的，也没有想到要画。
我们走进美协后边的小院，石鲁老师一个人病在二间阴湿的小屋里。我们叫开门后，我说是我的老师杨林兴让来看你好。我问他有啥病，他说“便血”。坐了片刻，石老师微笑起来说：“你是商洛来的！我到过商洛，我对商洛人民有感情。”接着就拿出茅台酒不断地喝。邮局那位同志先走了，我才说起前次在饭馆看见的情况。石老师苦笑一下说：“他们把我当乞丐。这些年轻人不懂礼貌！我在北京时，毛主席、周总理宴请赫鲁晓夫的国宴，都让我参加过。”我说：“听说你的处境不好，我的老师和朋友都问候你。”他又重复说起商洛来：“商洛人民纯朴、厚道。王杰书记很热情。我国人民都厚道。”他问我干什么工作。我说在县文化馆，爱画画写字。他高兴起来：“学画要以自然为师。商洛的大自然就是很好的老师。商县龙王庙农民用石头砌的梯田埂，简直是天然的艺术品。”正说着，有个圆脸人在窗外来回张望，我问：“找谁？”那人走了。石老师气忿地说：“又是一条疯狗！”我不好意思待了，觉得确有人监视，就站起身说：“石老师，我来会给你带来些不方便吧？我走了。”他说：“不妨事，你需要什么时候来就来吧，我喜欢商洛的人民，也很喜欢你。”第一次见面，石鲁并不像我想象的那样难接近。只要心情一样，是好接近的。艺术家的感情和人民是一致的。我想到当时市面上物资供应紧张，他买东西困难，就问他需要什么，他拍了拍肚子说：“我肚子长期是空的，肠胃已经下垂了。酒是我的主食，喝的是酒，便的是血。”他没有提要什么，但他消瘦虚弱的样子，却使我心里老感到难过。
石鲁《独有凌霄上玉峰》×68cm一九七五年三月，我在家乡给弄了十斤鸡蛋，五斤大油和一些核桃，第二次去看望石老师。他当时感动得眼角都闪出泪光，说了《诗经》里一段话：“投我一木桃，报之以琼瑶，非报也，永以为好也。”接着又问我喜欢什么。我当时没听懂他的意思，顺便回答“我爱写字画画”。我立即将自己的书、画习作摊开让他指教。他仔细看了我写的杜甫《春望》诗：“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金，白头搔更短，浑欲不胜簪。”郑重地说：“你的字写得很好，画的颜色不行，要注意颜色。”又说：“你可以将画带走，将字留下给孩子们看看。”他坐下后，又问我喜欢什么画，这时，我才理解石老师要给我画了。我说，我生长在山区，就爱山水画，近年来更爱竹、菊、梅、兰。他说：“等我好了，给你搞一张纪念品吧。”我说：“你身体很不好，不要画画，我来不是向你求画的，是特别同情你，想来看看就是。”
后来，我们的话题转到对当时形势的看法，从城市谈到农村。当他听到我说山区农民闹春荒、没啥吃、出门讨饭时，我说得比较悲观，他却果断地说：“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村。’人民想的是一致的，总有一天形势会改变的。”讲到形势不好时，他又说我们应该像华山松那样，随即背诵起他写过的一首赞华山松的诗来：“吾爱华山松，高高且重重，举绿争日月，历岁耐寒风，摇臂摩天岭，昂首跨苍龙，举之成木朽，不宁阅天冲。”他还说江青提的“文攻武卫”引起文革武斗，他六九年写的《么姐上牙床》诗“打乱红妆笑虎郎，奴家有事去烧香，上敬玉皇三宝殿，美术家家画殿堂”，就是说江青的。我要走时，他又叮咛说：“一言以蔽之，人民是不会长期受骗的。”
石鲁《东邻种菊图好看，不卖胭脂卖落花》85×50.5cm
七五年夏天，我第三次去看望石鲁老师。他问下边群众生活怎么样，我谈了农村搞什么“社会主义大集”，煞劳力外流，割资本主义尾巴，不许农民自己卖东西等。他脸一沉说：“这样搞很不好！农民自己可以自产自销，小姑娘自己可以卖煮玉米棒，为什么要供销社统一搞。这样都是脱离群众的，脱离群众的事是不会长久的。听说有什么经济政策研究室，其实他们既不懂经济，又不懂政策。政策是符合人民利益的条例，他们这样搞是不符合人民利益的。商洛是山区，应该发展林业，发展畜牧业，搞多种经营，不能光搞修梯田，越修越穷，越修越光，最后整得农民没粮吃，没钱花。实践是检验真理的标准嘛，怎么忘了呢！”
我把话题拉回到学习字画上，他停了一下，咂了口酒，接着说：“你现在要写字、画画、搞艺术嘛，上次你讲要自修古典文学和历史，这是对的。古典文学是中国文学的精华，现在他们不要了，或者搞实用主义断章取义地选几篇。像书店发行的那些书，都是实用主义的。看这些东西不行，看这些历史也不行，他们已经把历史篡改了。要看正史、通史。艺术上应该读《文心雕龙》《罗丹艺术论》。再应该学哲学，艺术家不懂哲学是不行的。在感情上，要永远和人民保持一致。要到大自然中去陶冶自已。我对你抱有很大期望，你住在有利的地方，生活在大自然之中。”他好像沉浸回忆里，头向椅背上一仰说：“商洛确实不错！我在商洛住过。”接着又站起身说：“我让你看两张以前的写生。”
他拿出的两幅画，一幅是商县龙王庙国画写生《放牧》，另一幅是进城初期作的农民油画像。看了一阵后，他继续说：“书画家要在感情上和人民、和大自然保持一致，热爱自然之美，要具有一定的天赋和灵感，有渊博的学识，加上你的勤奋，你的理想一定会实现的。书画要讲究气韵，要有气魄，笔下就能生辉。”我听得入神他的眼也盯着我：“我看你这个人是灵感有，天赋有，就是还要勤奋！”
我们还谈到当时开展的“评法批儒”运动。他不同意把有的人定成“法家”，有的人定成“儒家”。我还说看过他的《暴风中的雄鹰》，感到很好。他说那是过去的事了，他还要写《刘志丹》《毛泽东》《周恩来》三个电影剧本，并拿出《毛泽东》的开头部分草稿让我看，我真敬佩他的超人才华，为他过早地被摧残而痛惜。
这一次会面，从下午三时直谈到晚上十一点，他老伴有些厌烦情绪，他还训斥了一阵。他不容许家属在客人面前表现失礼。
一九七五年冬天，我去看望石老师时，他的病情有些加重，我劝他多请医生看看，他说他不愿意让医生看病。“我的病我自已看！”他重复地说这句话。我不好再劝，就说：“那就多从饮食上注意。你还需要什么东西？”他说：“你已经给我帮了很多忙，实在感谢。如果洛南有的话，可不可以再搞点核桃、黑芝麻、黑豆。这些可以补脑健胃。”我说没问题。我把带来的一瓶洛南产的烧酒和其他东西介绍给他，他看了很高兴，特别对洛南酒感兴趣。他先给我和他各倒一杯茅台酒，说茅台性温和，味醇厚，健脾胃。后又各倒一杯洛南酒，说洛南酒走筋骨，可以治风湿。”他还说：“你给我这都是宝贝。你看我住在这样潮湿的地方，洛南酒走筋骨，可以活血、防关节炎。”
停了一会，他似乎想起了什么，又说：“我给你画了一张画，看行不行？”随即将画拿出来贴在墙上让我看。我在一边仔细看着，石老师坐在一旁说着：“经过这一段接触，我感到你是个诚实、可靠、有骨气的青年。但是人还更应该有志气，特别在目前情况下，人们都不注意学习，你就更应该注重学习。我愿意接受你这个学生，我就是根据你的性格和爱好，给你画的，你看怎么样？这幅画我是费了一番心思安排的。”
石鲁《野梅深处是寒家》×68cm这确是一幅别出心裁的水墨画！题为《野梅深处是寒家》，上部是大笔泼墨，勾出悬崖浮空，又似乌云压顶。下部，有一丝雪后的阳光从三株竹枝后面射出，竹丛后有一枝红梅，显得格外俊俏，竹梅下边有一块怪石。小竹叶似乎被残雪压伏着，但竹杆始终挺拔，有风骨。我体会到，这是要我们像竹枝、梅花一样，虽然大石压顶，也毫不屈服。而且阳光已经射出，残雪即将消溶，严寒即将过去。但是这个《野梅深处是寒家》的题词，我有些不懂，请老师指点。他解释说：“寒家”指隐士、学者。“野梅”是行迹不拘、放浪开阔的人，题是梅花，实为写人。用淡墨画竹枝，极少有的，这是他的独创。他自己很欣赏这画，问我什么时候回去，我说还要在西安待几天，他说：“那就让我再欣赏几天。”
石鲁《梅石图》他让我坐下后，又说起来：“作家、艺术家，要有个性，要有个人的见解，要有强烈的感情，更要有追求真理的勇气。他们现在讲的是什么真理？是歪曲真理。我们要追求生活中的真理。中国几千年来是封建社会，现在虽然不是封建社会，但在很多方面行的仍是封建的东西。个性必须解放，个性不解放，好东西是出不来的。寻求真理要有勇士的精神，不怕牺牲的精神。不光当权者推行封建的东西，我们自己有时也用封建的东西把自己束缚着。要抵御外来的封建势力，同时要警惕封建意识对自己的长期影响，也就是说，要注意清除自己脑子里的封建意识，自己解放自己。”最后，石老师语重心长地嘱咐道：“你自己年轻，容易动感情。但要注意：自己想的不要轻易给一般人讲。”
我要回洛南了，又去石老师家想取那张画。他先硬拉我跟他去东大街喝啤酒。在回来的路上，他突然说：“伯群，现在我见到所有的人，都是烦躁，连我家里人、老婆，见了都很烦躁的，还不如出家当和尚。”我半笑地答道：“现在庙都拆光了，你到哪里当和尚去。”他沉默了片刻说：“是——啊！所以，我曾经写过‘梦到天涯，仍是人家’的话。还得要面对这烦恼的现实啊！”
回到家后，石老师的兴致和感慨好像更浓了。他问我：“你不是想看我写字吗？”我说：“你有精神写吗？”他摆了摆手：“你把门关上。”我关了门，他找了一张六尺宣，因为谈话的激动，写起来精神也格外饱满，像武士上战场一样，挥舞长毫，刹时间写成一幅笔墨变化莫测的行楷书来，词为：“运转高低自古筹，千秋漫度为天周。”又用砂画印，印文为“石鲁书于长安庐屋以为格耳”。
一九七六年粉粹“四人帮”之后，我急不可待地去看石老师。我未给抓到螃蟹，就带了一只乌龟去他家。那是一天下午，我们都很高兴。我说：“老画家这次总该彻底解放了吧？”他却并不过分激动，显得疲惫不堪地说：“今天接待的人太多，累了，你明天上午再来。”
第二天上午我去了，看到他墙上挂了一幅新画的《梅花》，题词是“雪晴花更明”。我看了很受启发，就用我带的小纸，写了一幅对联：“蟹烹酒温邀客至，雪晴花明好成诗。”请老师指点。他看了说：“内容很好，作为对联不妥。”他看到砚里还有余墨，就说：“我给写上，以志其情。”随即用淡墨在我另一张纸上，写了欢庆粉粹“四人帮”与我闲谈等小款，“以志其情”。
又过了两天，我准备回洛南去，在石老师家里又写了一幅对联，请他指点：“风云激壮志，高谈遇知音。”他说：“你写得还可以，以后应该多写。词很好，字要多练，注意变化。”他还说：“回去后要多学、多写古诗词。”过了一会儿，他用钢笔在笔记本上写道：“古道书不挫气，诗不败风，画不伤神，音不为讴，词为填补，印不为手，文通百代，科贯宏幽，如是之谓之大道神通也。书赠伯群。”我如获至宝一样，珍藏了这篇书。
后来，石老师就去北京看病，医院写过一封信，问候老师。
一九七九年，石老师从北京回来，医院，我曾去省院看望过他，那时精神还好些，他问我带什么作品没有，我说没有，怕打扰你休息。他说：“你总是那样地客气。我们已经不是外人啦。”当时，他硬让我打开他的桔子罐头，不然他就要生气，我只好吃了一些。
医院看他时，他的手指已开始向上弯起来。他自嘲似的说：“我现在已经是外强中干了。”
石鲁《五月风荷月色青》.5×78cm年荣宝斋藏画
一九八二年八月十五日，石老师让他老伴闵力生老师代笔给我写了一封信：“石鲁同志病情恶化，大概在你接到这封信的不久，或者还没有接到信的时候，石鲁同志就可能与美术界及其他的儿女们告别了。”当时，我们县上正搞政治测验，我计划先考完试，就来看望他。但是，当我从考场下来的时候，院里一同志就拿着《陕西日报》石鲁同志去世的消息给我看。第二天，又收到闵老师的讣告和美协向洛南县书法学会发的讣告。我悲痛至极，立即与杨林兴老师来西安和石鲁老师的遗体告别。
石老师真的和我们永别了吗？没有！他的字画在我身边，他的音容笑貌总是浮现在我的眼前，他永远和我们在一起。
（一九八五年二月七日）
选自《美术通讯》增刊《纪念卓越的人民美术家石鲁逝世三周年回忆文集》.8.25中国美术家协会陕西分会、石鲁艺术资料整理小组编
本文刊登于艺术品鉴杂志年12月刊《百年石鲁》专辑
联系电话：