文/常红梅
父亲是一个席匠。
父亲的编席手艺是从爷爷手里接下来的。
芦苇是编席人必需的“原料”，就像一个农民必须拥有土地、种子、镢头、铁锹等才能是一个地地道道的农民一样，芦苇是父亲的最爱。
芦苇生长在离家大约一里多远的一个叫“铁沟滩”的地方，其实就是一个“深罐子沟”，沟里常年缺水，但沟底却天然地长着一大片芦苇丛，足有十几亩，分到我们家其实也就五六分地吧，但这已让父亲十分高兴了。仲秋时节，当像云朵一样的苇花在山沟沟里随风飘舞的时候，当芦苇秆已经长得很“壮实”，叶子呈现出成熟的黄色时，也是父亲带我们一家开始“下镰”的日子。这天，父亲早早地起床开始磨镰，当东方刚露出鱼肚白的时候，他匆匆“滋溜”几口母亲赶早做的包谷糁，拿着镰刀、麻绳，背着水和干粮就带着我和哥哥一起下地了。这时候的芦苇很高，当我们找到自家的地钻进去时，便如砂石被淹没在大海里，在密不透风的苇丛里我们什么也看不见。
一大片芦苇硬是让父亲仅用一天时间就撂倒了，汗水在父亲黝黑的脸庞上闪闪发光，同时发光的还有他望着“成果”时的笑容，当月亮开始爬上山腰的时候，父亲和母亲开始用绳子捆起撂倒的芦苇，足有几十斤重，那些芦苇压在父亲的背上，像一座山，父亲瘦弱的身子被沉沉地压了下去，他蹒跚着脚步，从沟底吃力地爬上回家的路，后面跟着同样负重的母亲，还有拿着镰刀打哈欠的我和哥哥。
芦苇全部收回来后，要剥掉芦苇的叶子和壳，然后将篾子劈开，篾子劈好后，父亲把它们放在一个背阴的地方，洒上水让它湮透。劈好的篾子见水后变得柔韧起来，轻易也不会断裂了。农历八月早晨的太阳照在场院里，照在父亲劈好的篾子上，像是渡上了一层金，父亲的眼睛笑得眯成一条缝，他抱出一大抱篾子，掀来了院子里的碌碡，石头碌碡呈圆柱形，中部略有些鼓，父亲吃力地在场院里来回推动着，反复碾轧篾子，背上出了一身一身的汗，我和哥哥去帮忙，才发现，碌碡重得厉害。等到篾子被碾压得平展，拿在主人手里像鞭子一样能够甩起来时，这时候编席的原料就算完全加工成功了。父亲坐在院子里，长长地舒出了一口气，眉里眼里都是欢喜。
编席的过程记忆中是十分复杂的，以至于我至今难以作出准确地描述。多少次，当故乡的画面一张一张剪影般在我的眼前闪现时，画面中最多的却是父亲一个又一个夜晚圪蹴在脚地里编席的场景，母亲坐在炕头为我们缝缝补补做针线，而我和哥哥就趴在他们身边写作业，日子简单而又温馨，而我那时候又是一个极不安静的孩子，一会儿时间就放下作业本趴在父亲身边看他编席子，记忆中编席开始是从席子的中心对角线依次横向编织，两边依次递减形成一个直角三角形，待半个席子编好后再用同样的方法，编织另外那一半，最后收角、压边。做这些的时候，父亲十分认真，篾子发出的响声柔软而又白亮。时光不知不觉地从父亲粗糙的手指头上，从细腻的篾子上悄悄地溜走了。我看累了就去炕上睡觉了，半夜醒来，灯还亮着，父亲依旧在编席，而天亮起床时，他又去地里上工了。有多少个夜晚父亲没有睡过长明觉，没有人计算过，也无法计算，他把自己的辛苦，自己的人生编进了席子中。
日子一天一天地过去了，我们的小屋里却摆满了父亲编好的席子，它们不仅外观漂亮，而且精致光滑。最大的足有七八尺长，是炕席，3尺长正方形的是蒸馍用的“馍席”，还有巴掌大点的精致小巧的是母亲烧炕用的席片。父亲编好的席子一般作三用，留给家里一些，但家里的席子都要用好几年，所以很少留用。一部分送给村里需要的人，更多的还是背到集市上去卖，贴补家用。
编席的过程虽然十分复杂，然去集镇上卖席的过程却也是别有一番乐趣。父亲把编了整整一个冬天的大小不一的席片用一根麻绳撺掇在一起，然后用一个棍子挑着便出发了，我们村去集镇的路途十分遥远，大约要翻一个很深的沟，再走一段平路，然后才可以去路边搭车，车行半小时候就到了集市了，那时候的集镇十分热闹，大约农历双日就有一个集，小小的镇上挤满了前来赶集的人们，各种食品、玩具、农用工具等琳琅满目摆满了街头，我小时候就曾和大我几岁的哥哥陪父亲背着席子赶过集镇，席子刚一摆出来，便会有人来问，双方正在交涉兴头上的时候，突然哥哥背起我们家的席撒腿就跑，边跑边喊：“这是我们家刚买的席子。”这时候大家才看见，对面身穿制服的“收税的”正朝这边走来，机灵的哥哥总是在“危难关头”化险为夷，可以让父亲逃过“税费”，为这，等席子卖了，父亲总会去街道请我们吃多日尝不到的油糕、面皮、醪糟等，回家时还忘不了买几件家什，为母亲买几根脆麻花，那可是我们一年来难得的幸福日子。
忘记了父亲是从哪一天开始了衰老，他还会去那个叫铁沟滩的地方寻找他的苇丛，只是它们已如父亲头顶的头发般稀稀落落了，父亲摇摇头，背着手准备回家时，才发现，他如今两手空空地要从沟底爬上来也已是十分艰难了，中途歇了好几次，我想要扶住他，却被父亲生气地挡了回来，父亲不服老，却又无法让自己的腰像当年一样直挺起来，他背疼得厉害，已经不能再像当年编席时一样圪蹴在地下几个小时了。其实，他也不需要再编席了，村里80%的人都在城里买了房子，城里没有炕是不需要席子的，集市上更是没人要他的席片，农村的所有工匠（包括编席的），都已成为永久的记忆，父亲终于可以歇下来了，我们暗地里高兴。可父亲闲着没什么事干，又觉得很烦躁，他偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。
我陪父亲在场院里坐着，一起回忆那些年编席的岁月。父亲倔强的头颅埋在膝盖里半晌没动，那花白的头发，似收割后的庄稼，失去了往日的生机。看着父亲弯下去的腰身，一股莫名的悲伤涌上心头，我背过身去，偷抹了一把泪……
好久之后，父亲抬起头来，像问自己又像问我：“这人是怎么了？”
怎么了呢？世事变了，父亲也老了。
图片来源于网络
本文选自年10月23日《文化艺术报》A07版详情
联系电话：