红梅往事，情满流年（下）
木心有一句诗说：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”即使岁月已老去百年，依然遮不住爱情的痴狂与誓言。
三、林徽因与徐志摩――情深缘浅，为君思恋
《诗经·大雅》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”林徽因，年出生于浙江杭州，自幼聪慧好学，16岁随父亲游离欧洲，主修建筑学。
伦敦的雾从康河的涟漪与氤氲荡漾开来，风中飘逸着康乃馨的芬芳，河边的柳枝在风中摇曳……年，林徽因结识了徐志摩。
那年，林徽因16岁，已是一个风姿绰约的纯情少女，眉眼弯弯，秋水盈盈。她就像一盏清茶、一缕花香，一汪清泉、一轮明月......让徐志摩坠入了爱河，被她的唯美深深地打动着，遇见便再难忘记。
以后，徐志摩便经常到林家作客。
林徽因也被徐志摩渊博的学识、绅士的气度、英俊的外表、迷离的目光、忧郁的浅笑所吸引。林徽因仿佛读懂了他的才情与忧郁。
自此，两人便开始有了书信往来。
然而当时，徐志摩已经是一个两岁孩子的父亲，年长林徽因八岁，妻子张幼仪也在伦敦。
有一次，徐志摩与林徽因在河畔散步兴奋地对徽因说：“父亲让我出国留学，是想让我将来进入金融界。可是徽因，和你在一起时，我的脑子全都是诗句，我以后要做一个诗人，一生一世都要为你写诗。”
后来，徐志摩为了她选择了和妻子离婚。年林徽因随父亲回国。他在思念、失望与希望中渡过了一天又一天。
年10月，徐志摩回了国，带着对林徽因的爱慕之心和一纸休书。他归心似箭，他满怀希望，他知道自己的人间四月天就在不远的地方。
可刚一下船，他被就当头一棒：林徽因许配给了梁思成。恩师梁启超与林父的劝说，并没有改变他的执意，他是这样的不甘心。
年泰戈尔来到中国，为二人增添了接触的机会。朝夕相处，一起写诗、演出，没过多久，徐志摩陪同泰戈尔离开，而林徽因跟随梁思成留学美国。
在列车启动的刹那，林徽因看到了志摩满眼的泪。
年的春天，林徽因、梁思成在美国举行了婚礼，并于不久回国任教。
年11月19日，徐志摩为了到北京出席林徽因的建筑史讲座，乘坐“济南号”飞机济南西南郊遇难。正如他在诗中写道：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
徐志摩走了，带着对林徽因深深的爱。林徽因自此便把失事的飞机残片挂在卧室的墙上，直到离世。
经典情书：
《偶然》徐志摩
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心－－
你不必讶异，
更无须欢喜－－
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
《你去》徐志摩
你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱：
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！
《你是人间四月天》林徽因
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
四、钱钟书与杨绛――郎才女貌，琴瑟和鸣
钱钟书，江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家，与饶宗颐并称为“南饶北钱”。年，考入清华大学外文系。
杨绛本名杨季康，出生在无锡的一个书香门第，和钱钟书可以算是老乡。出身于书香门第的杨绛拥有着天生的气质，面容温婉，性格宁静娴雅，喜欢文学。年，她北上清华，成为研究外国语文学系的研究生。冥冥之中，唯美的爱情正在向她挥手走来……
年3月的春意格外的迷人，风和日丽，幽香四溢，在清华大学古月堂前钱钟书结识杨绛。钱钟书曾说过这么一段话：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”他们之间这份坚贞不渝的爱情，经得起岁月的平淡，只是从未改变。
当时，钱钟书身着青布大褂，穿着一双毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间秀气蔚然透露着儒者风范而又不失幽默。见面时，钱钟书对杨绛说：“我没有订婚。”而杨绛则紧张的回答：“我也没有男朋友。”他们谈论家乡，讨论文学，如此默契，颇有些相见恨晚的感觉。后来，两人之间有了频繁的书信往来，鸿雁传书，互相表达爱慕。
年秋的一天，杨绛给钱钟书写了一封信，不巧被其父钱基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。因为我在信中对老钱说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边道“真是聪明人语”，对杨绛大加赞赏。
年7月,钱钟书和杨绛在苏州举行婚礼。婚后不久，钱钟书赴英国留学，杨绛为了照顾好他，毅然决定提前毕业。钱钟书常自叹“拙手笨脚”，他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。杨绛包揽了一切家中琐事，做饭洗衣，打扫房间，成了他心中“最贤的妻”。
年，宝贝女儿钱媛在牛津出生，钱钟书仔细地看了又看，得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”第二年，夫妻俩带着女儿一起回国。此后近60年的时间里，三口人相依相伴。那一点一滴的平凡岁月，也因为有了彼此的陪伴，而成了幸福柔软的诗。
文学难不倒钱钟书，可是生活有时候难免会让他“望而却步”。杨绛在产院期间，钱钟书一个人过日子，有一次将房东家的桌布染上了墨水，告诉杨绛“他闯祸了”，原来钱钟书不知道墨水也能清洗。或许，钱钟书的“无知”，也为他们的生活平添了几份乐趣吧！
杨绛还是他心中“最才的女”。、年，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。钱钟书创作《围城》，也得到了杨绛的很多支持。
“大跃进”和文化大革命不单是中华民族的艰难岁月，更让他们相继“落魄”。他们清楚，这是时代的检验，历史的沉思，他们凭借着那份信念，从激流勇进的岁月中走来，做了63年的夫妻。一生坎坷，老有所安。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
年，钱钟书因病住院，80多岁的杨绛悉心全力照顾他。年，钱钟书与杨绛的女儿去世。年12月19日，钱钟书去世。即使故人已去，而杨绛先生的那份深情依旧在岁月的轮回中生生不息。她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪儿去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
可以说，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。
经典情书：
1、“最贤的妻，最才的女”——钱钟书
2、苏文纨小姐那把飞金扇上题着一首小诗：“难道我监禁你?还是你霸占我?你闯进我的心，关上门又扭上锁。丢了锁上的钥匙，是我，也许是你自己。从此无法开门，永远，你关在我心里。”——《围城》(出自钱先生的夫人、学者杨绛的手笔)
3、《代拟无题七首》钱钟书
少年绮习欲都刊，聊作空花撩眼看。魂即真销能几剩，身难久热故应寒。独醒徒负甘同梦，长恨还缘觅短欢。此日茶烟禅榻畔，将心不必乞人安。
4、《不寐从此戒除寱词矣》钱钟书
销损虚堂一夜眠，拼将无梦到君边。
除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚。
如发篦梳终历乱，似丝剑断尚缠绵。
风怀若解添霜鬓，明镜明朝白满颠。
5、我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。——杨绛《我们仨》
6、《壬申年秋杂诗四首》钱钟书
缠绵悱恻好文章，恋香凄足断肠;答报情痴无别物，酸一把泪千行。
依穰小妹剧关心，瓣多情一往深;别后经时无只字，然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩，猎风声测测寒;如此星辰如此月，谁指点与谁看。
困人节气奈何天，煞衾函梦不圆;苦雨泼寒宵似水，虫声里怯孤眠。
7、他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。——杨绛《我们仨》
8、“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨……现在我们仨失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”――杨绛《我们仨》
五、蔡元培与黄仲玉――才子佳人，伉俪情深
蔡元培，中国近代资产阶级民主革命家、教育家。浙江绍兴人。
年与章炳麟发起组织中国教育会，创办爱国学社。年任北京大学权长，支持李大钊等倡导的新文化运动。
蔡元培是中国近代史上著名的教育家、思想家，他一生清廉正直，耿介拔俗，被毛泽东誉为“学界泰斗、人世楷模”。蔡元培的一生经历了三次婚姻，这三次婚姻正好印证了蔡元培一生思想的变革，从某种意义上来说也印证了中国近代史的变迁。
年，蔡元培迎娶了他的第一位夫人王昭。蔡元培的第一次婚姻，可以说完全是奉父母之命、媒妁之言的封建时代旧式婚姻，在婚礼之前甚至从来没有和王昭见过面。婚后，两人因为性格和观念的不合，再加上王昭有洁癖，生活过的很平淡。年，蔡元培受西方思想影响写出了《夫妻公约》，重新调整与妻子王昭的关系。奈何，妻子天不假年，后因病去世。
中年丧偶，对于蔡元培来说还是有一定的影响的。然而，蔡元培当时具有相当高的名气，说媒提亲的纷纷而至。蔡元培后来决定再娶，并提出以下条件：第一、是不缠足的女性；第二、是识字的；第三、是男子不得娶妾、不能娶姨太太；第四、如果丈夫先死那么妻子可以改嫁；第五、意见不合可以离婚、再嫁。
很显然，蔡元培的思想已经具有了西方的现代婚姻观念的色彩。不过消息一传开，在社会上引起了不少非议。
也许是天赐良缘，蔡元培年在杭州办学的时候，有一天，蔡元培在朋友家作客无意间看到一幅字赞不绝口。后来一打听，是江西名士黄尔轩的女儿黄世振，又名仲玉。
黄仲玉从小出身书香门第、官宦世家，不但没有缠足、识字而且喜好丹青，孝敬父母，可以说得上是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。于是蔡元培请朋友从中撮合。
年元旦，蔡元培在杭州举办了他一生中的第二次婚礼。
这次婚礼中西合璧。蔡元培用红幛缀成“孔子”二字，代替悬挂三星画轴的传统，以开演说会的形式代替闹洞房。可以肯定的是，这是受西方资产阶级民主思想的结果。
婚后，二人来到上海，先后生儿育女（女儿威廉和儿子柏龄），生活过得十分幸福。
黄仲玉支持蔡元培及其朋友“众议教育之根本在女学”的主张，与他们一起发起创办了爱国女学，并担任授课教师，在上海颇有影响。
年，已近不惑之年的蔡元培开始了他四年海外留学的生活。
年，黄仲玉携子女来到德国。后来蔡元培参加民主革命，失败后流亡欧洲，直到年任北大校长才回到祖国。
年底，蔡元培由北京大学派遣去欧洲考察。就在这期间，妻子黄仲玉溘然长逝。“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”
蔡元培悲痛欲绝，作《祭亡妻黄仲玉》一文，表达对黄仲玉的思念、爱恋之情，字字含泪，句句带情。随后，北京大学为黄仲玉举办追悼会。
此时的蔡元培已经年过半百，时任北大校长的蔡元培日常事务繁多。出于工作和家庭的需要，蔡元培不得不再次续娶，他再次提出自己的条件：一、本人具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文，能成为研究助手。
年，蔡元培迎来了他人生中的第三次婚礼。
年，蔡元培在香港病逝。
经典情书：
致亡妻：
呜呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限发展，而且积劳成疾，以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！
我与汝结婚之后，屡与汝别，留青岛三月，留北京译学馆半年，留德意志四年，革命以后，留南京及北京阅月，前年留杭县四月，加以其他短期之旅行，二十年中，与汝欢聚者不过十二三年耳。呜呼！孰意汝舍我如是其速耶！
凡我与汝别，汝往往大病，然不久即愈。我此次往湖南而汝病，我归汝病剧，及汝病渐痊，医生谓不日可以康复，我始敢放胆而为此长期之旅行。岂意我别汝而汝病加剧，以至于死，而我竞不得与汝一诀耶！我将往湖南，汝恐我不及再回北京，先为我料理行装，一切完备。我今所服用者，何一非汝所采购，汝所整理！
处处触目伤心，我其何以堪耶！
汝孝于亲，睦于弟妹，慈于子女。我不知汝临终时，一念及汝死后老父、老母之悲切，弟妹之伤悼，稚女、幼儿之哀痛，汝心其何以堪耶！
汝时时在纷华靡丽之场，内之若上海及北京，外之若柏林及巴黎，我间欲为汝购置稍稍入时之衣饰，偕往普通之场所，而汝辄不愿。对于北京妇女以酒食赌博相征逐，或假公益之名以鹜声气而因缘为利者，尤慎避之，不敢与往来。常克勤克俭以养我之廉，以端正子女之习惯。呜呼！我之感汝何如，而意不得一当以报汝耶！
汝爱我以德，无微不至。对于我之饮食、起居、疾痛、疴养，时时悬念，所不待言。对于我所信仰之主义，我所信仰之朋友，或所见不与我同，常加规劝，我或不能领受，以至与汝争论；我事后辄非常悔恨，以为何不稍稍忍耐，以免伤汝之心。呜呼！而今而后，再欲闻汝之规劝而不可得矣，我惟有时时铭记汝往日之言以自检耳。
汝病剧时，劝我按预约之期以行，而我不肯。汝自料不免于死，常祈速死，以免误我之行期。我当时认为此不过病中愤感之谈，及汝小愈，则亦置之。呜呼！岂意汝以小愈促我行，而意不免死于我行以后耶！
我自行后，念汝病，时时不宁。去年11月26日，在舶中发一无线电于蒋君，询汝近况，冀得一痊愈之消息以告慰，而复电仅言小愈；我意非痊愈，则必加剧，小愈必加剧之讳言，聊以宽我耳，我于是益益不宁。到里昂后，即发一电于李君，询汝近况，又久不得复。直至我已由里昂而巴黎，而瑞士，始由里昂转到谭、蒋二君之电，始知汝竟于我到巴黎之次日，已舍我而长逝矣！呜呼！我之旅行，为对社会应尽之义务，本不能以私废公；然迟速之间，未尝无商量之余地。尔时，李夫人曾劝我展缓行期，我竟误信医生之言决行，致不得调护汝以蕲免于死。呜呼！我负汝如此，我虽追悔，其尚可及耶！
矣！呜呼！我之旅行，为对社会应尽之义务，本不能以私废公；然迟速之间，未尝无商量之余地。尔时，李夫人曾劝我展缓行期，我竟误信医生之言决行，致不得调护汝以蕲免于死。呜呼！我负汝如此，我虽追悔，其尚可及耶！
汝年爱者，老父、老母也，我祝二老永远健康，以副汝之爱。汝所爱者，我也，我当善自保养，尽力于社会，以副汝之爱。汝所爱者，威廉①也，柏龄②也，现在托庇于汝之爱妹，爱护周至，必不让于汝。我回国以后，必躬自抚养，使得受完全教育，为世界上有价值之人物，有的贡献于世界，以为汝母教之纪念，以副汝之爱。呜呼！我所以慰汝者，如此而已。汝如有知，其能满意否耶！汝自幼受妇德之教育，居恒慕古烈妇人之所为。自与我结婚以后，见我多病而常冒危险，常与我约，我死则汝必以身殉。我谆谆劝汝，万不可如此，宜善抚子女，以尽汝之母之天职。呜呼！孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！我守我劝汝之言，不敢以身殉汝。然后早衰而多感，我有生之年，亦复易尽；死而有知，我与汝聚首之日不远矣。
呜呼！死者果有知耶？我平日决不敢信；死者果无知耶！我今日为汝而不敢信；我今日惟有认汝为有知，而与汝作此最后之通讯，以稍稍纾我之悲悔耳！呜呼！仲玉！
年1月9日汝夫蔡元培
六、梁启超与李蕙仙――夫唱妇随，相敬如宾
梁启超，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。清朝光绪年间举人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。
幼年时从师学习，八岁学为文，九岁能缀千文。
李蕙仙，年出生在北京南边的固安县，她幼承庭训家学，熟读古诗，善于吟诗作文，且擅长琴棋书画，有才女美誉。
清光绪十一年（年），梁启超进广州学海堂读书。学海堂为前两广总督阮元所办，“是省城专治经学之所”。梁启超在这里学习汉学。
清光绪十五年（年），梁启超17岁，高中广东乡试第八名举人。主考官李端棻，爱其年少才高，将堂妹李惠仙许配与他。惠仙比梁启超长4岁。
年春，梁启超赴京参加会试，不中。同年秋，梁启超与陈千秋结交，并通过陈千秋认识了康有为。与康有为结识，是梁启超一生发展的重要转折，从此以后，他退出学海堂，抛弃旧学，投入康门，并且接受了康有为的改革主张和变法理论，逐渐走上了改良维新的道路。
年李蕙仙与梁启超结婚。在梁启超的影响下，李蕙仙接受并努力学习新学，思想认识得到了很大的提高。
后来，梁启超奔走于中国各地，开学会，办报纸，著文章，立言论，宣传资产阶级启蒙思想，“公而忘私，国而忘家”，与李蕙仙聚少离多。
年随梁到上海创办鼓吹维新的《时务报》，并在上海创办女子学堂，李蕙仙但任校长，成为中国第一位女学校长。
李蕙仙与丈夫一起经历了清末民初政坛、文坛的惊涛骇浪，感受到了时代赋予他们沉重的责任，但她总是给丈夫很大的帮助和鼓舞，替梁梁启超抄录文章，做梁文的第一位忠实读者。
年8月，戊戌变法失败，梁启超逃亡日本。情急危难之中，惦记家人安全，写信给李蕙仙询问情况。李蕙仙携儿女赴澳门避难，躲过了一场浩劫。在梁启超漂泊海外期间，李蕙仙成为了家里的顶梁柱，上孝父母，下育儿女，长达十年之久。
年，梁启超回到中国，在北京担任司法总长，李蕙仙也随即回国。不久，袁世凯窃取辛亥革命果实，意欲复辟帝制，梁启超护国讨袁，因为实力弱小，梁启超南下，李蕙仙奔赴天津。
几十年的风雨，李蕙仙总是与梁启超携手共度，流亡也罢，安逸也好，无怨无悔，默默支持。但两人相敬如宾，据说一生只吵过一次架。他们是知己，是战友，是夫妻……
李蕙仙于年9月13日病逝于北京。梁启超声泪俱下，写下了一埂情文并茂的《祭梁夫人文》，表达自己内心的悲痛。
经典情书：
1、致李蕙仙：
南海师来，得详闻家中近状，并闻卿慷慨从容，词色不变，绝无怨言，且有壮语。闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。大人遭此变惊，必增抑郁，惟赖卿善为慰解，代我曲尽子职而已。卿素知大义，此无待余之言，惟望南天叩托而已。令四兄最为可怜，吾与南海师念及之。辄为流涕。此行性命不知何如，受余之累，恩将仇报，真不安也。
译局款二万余金存在京城百川通，吾出京时，已全文托令十五兄，想百川通不至赖账。令兄等未知我家所在，无从通信及汇寄银两，卿可时以书告之，需用时即向令兄支取可也。闻家中尚有四百余金，目前想可敷用。吾已写信给吴小村先生处，托其代筹矣。所存之银，望常以二百金存于大人处，俾随时可以使用，至要。若全存在卿处，略有不妥，因大人之性情，心中有话，口里每每不肯说出，若欲用钱时，手内无钱，又不欲向卿取，则必生烦恼矣。望切依吾言为盼。卿此时且不必归宁（令十五兄云拟迎卿至湖北），因吾远在外国，大人遭此患难，决不可少承欢之人，吾全以此事奉托矣。卿之与我，非徒如寻常人之匹偶，实算道义肝胆之交，必能不负所托也。
吾在此受彼国政府之保护，其为优礼，饮食起居一切安便。张顺不避危难，随我东来，患难相依，亦义仆也。身边小事，有渠料理，方便如常，可告知两大人安心也。
本埠自西五月初一日，始弛疫禁，余即遍游各小埠演说。现已往者两埠，未往者尚三埠。檀山召八岛布列于太平洋中，欲往小埠，必乘轮船，航海而往，非一月不能毕事，大约西六月抄始能他行也。来檀不觉半年矣，可笑。女郎何蕙珍者，此间一商人之女也。其父为保皇会会友。蕙珍年二十，通西文，尤善操西语，全檀埠男子无能及之者，学问见识皆甚好，喜谈国事，有丈夫气，年十六即为学校教师，今四年矣。一夕其父请余宴于家中，座有西国缙绅名士及妇女十数人，请余演说，而蕙珍为翻译。
明晨各西报即遍登余演说之语，颂余之名论，且兼赞蕙珍之才焉。余初见蕙珍，见其粗头乱服如村姑，心忽略之；及其人座传语，及大惊，其目光炯炯，绝一好女子也。及临行与余握手（檀俗华人行西例，相见以握手为礼，男女皆然。）而言曰：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”余是时唯唯而已，不知所对。又初时有一西报为领事所嘱，诬谤余特甚，有人屡作西文报纸与之驳难，而不著其名，余遍询同志，皆不知。及是夕，蕙珍携其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。虽近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事、闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。越数日，使赠一小像去（渠报以两扇），余遂航海往游附属各小埠，半月始返。既返，有友人来谓余曰：“先生将游美洲，而不能西语，殊为不便，亦欲携一翻译同往乎？”余曰：“欲之，然难得妥当人。”友人笑而言曰：“先生若志欲学西语，何不娶一西妇晓华语者，一面学西文，一面当翻译，岂不甚妙？”余曰：“君戏我，安有不相识之西人闺秀而肯与余结婚？且余有妇，君岂未知之乎！”友人曰：“某何人敢与先生作戏言？先生所言，某悉知之，某今但问先生，譬如有此闺秀，先生何以待之？”余熟思片时，乃大悟，遂谓友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬爱之，且特别思之。虽然，吾尝与同志创立一人一妻世界会，今义不可背，且余今日万里亡人，头颅声价，至值十万，以一身往来险地，随时可死，今有一荆妻，尚且会少离多，不能厮守，何可更累人家好女子。况余今日为国事奔走天下，一言一动，皆为万国人所观瞻，今有此事，旁人岂能谅我？请君为我谢彼女郎，我必以彼敬爱我之心敬爱彼，时时不忘，如是而已。”友人未对，余忽又有所感触，乃又谓之日：“吾欲替此人执柯可乎？”盖余忽念及孺博也。友人遽日：“先生既知彼人，某亦不必吞吐其词，彼人目中岂有一男子足当其一盼？彼于数年前已誓不嫁矣。请先生勿再他言。”遂辞去。（节选）
2、蕙仙鉴：
得六月十二日复书，为之大惊，此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐其胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？我虽不自顾，岂能不顾新党全邦之声名耶？
吾既已一言决绝，且以妹视之，他日若有所成复归故乡，必迎之家中，择才子相当者为之执柯，（吾因无违背公理，侵犯女权之理。若如蕙珍者岂可屈以妾媵。但度其来意，无论如何席位皆愿就也。惟任公何人，肯辱没此不可多得之人才耶？）设一女学校，使之尽其所长，是即所以报此人也。至于他事，则此心作沾泥絮也久矣。吾于一月来，游历附近各小埠，日在舟车鞍马上，乡人接待之隆，真使人万万不敢当。然每日接客办事，元一刻之暇，劳顿亦极矣。卿来信所嘱，谓此事若作罢论，请即放过一边，勿常常记念，以保养身子云云。此却是卿过虑之处。曾记昔与卿偶谈及，卿问别后相思否？吾答以非不欲相思，但可惜元此暇日耳。于卿且然，何况蕙珍？在昔且然，何况今日？惟每接见西人，翻译者或不能达意，则深自愤恨，辄忆此人不置耳。近亦月余不见此人，因前事颇为外人所传闻，有一问者，吾必力言并无其影响，盖恐一播扬，使蕙珍难为情也。因此之故，更避嫌疑，不敢与相见。今将行矣，欲再图一席叙话，不知能否也。
3、《祭梁夫人文》
我生多难，君扶将之；
我有疑事，君榷君商；
我有赏心，君写君藏；
我有幽忧，君噢使康；
我劳于外，君煦使忘；
我唱君和，我揄君扬；
今我失君，只影彷徨。
4、
《上海遇雪寄蕙仙》
春寒恻恻逼春衣，二月江南雪尚霏。一事生平忘不得，京华除夜拥炉时。
《寄内四首》
一缕柔情不自支，西风南雁别卿时。年华锦瑟蹉跎甚，又见荼蘼花满枝。
月上帘栊院落虚，香罗帐掩旧流苏。东风昨夜无聊赖，故作轻寒逗玉橱。
三年两度客京华，纤手扶携上月槎。今日关河怨摇落，千城残照动悲笳。
萍絮池塘乳燕飞，蛮笺细展写乌丝。殷勤寄与临安去，陌上花开莫缓归。
《兰陵王·至日寄蕙仙计时当在道中》
瞑烟直，织就一天愁色。栏杆外无限庭芜，付与斜阳尽狼藉，良期渺难得。遮莫年华虚掷，迢迢夜，梦去愁来，还似年时倦游客。
天涯数行迹。念衾冷舟蓬，灯暗亭壁，篮舆扶下正无力。又月店鸡声，霜桥马影，催人晨起趁晚驿。夜凉怎将息。
凄寂，共今夕，共目断行云，江树南北，芳痕触处情无极。有织锦留墨，唾绒凝碧，思量无寐。又淡月，照帘隙。
《台城路·黄浦江送蕙仙归宁之黔余亦南还矣》
平生未信离愁，放他片帆西去，三叠阳关，一杯浊酒，做就此番情绪。劝君莫醉，怕今夜醒来，我侬行矣。风晓月残，江浔负手向何处。
天涯知是归路，奈东劳西燕，辽绝如许，满地干戈，满天风雪，耐否客途滋味。几多心事，算只有凄凉，背人无语。待取见时，一声声诉汝。
《洞仙歌·中秋寄内》
薄醒残睡，又四更天气，明月新来太无赖。记去年，今夕双影晶帘，曾见汝一点窥人微醉。
瑶台天外路，依约年华，甚到圆时越憔悴。料脂香啼曙，镜粉敲寒，算未减花底天涯滋味，待互倩素娥愬殷勤，万一梦魂儿断鸿能寄。
红梅往事，情满流年（上）
供稿：李康强，枣庄学院文学院大二在读学生
联系电话：