苦寒一路醉梅香
作者：郑铁生
年1月22日，河大中文系77级十几位同学在海南三亚聚会，谈笑中碰撞出一个有意义的话题，倡议本班同学撰写毕业四十年“征文”。我回忆的闸门就此被打开，断断续续，不时看到同学的激扬文字，加之振虎、联社、凤霄的敦促，才完成了这篇回忆。曰：苦涩人生，砥砺前行，苦寒一路，沉醉梅香。
（一）
我考初中那年五月，父亲病逝，家里断了收入，而张家口又没有一个亲人，艰难如此，母亲执意要我继续读书，她说：“男孩子不识文断字，没有出息。”我去了离家最近的五中，发榜时考了第一。一进学校，老师们对我非常好，学校发给7元助学金，这在当时已经很高了。母亲很高兴，盼我快点长大。
母亲年过半百，没文化，只能在街道生产互助组缝补挣点零花钱，她给制皮厂缝兔皮，把一块块核桃大的兔皮，缝成书包大的一张，才挣3分钱。每天从早到晚缝20张，挣6毛钱。每天天刚朦朦亮，我还没起床，母亲舍不得点灯费电，就着窗户的晨光开始缝皮子，老花镜坏了一条腿，另一条腿是用线绳固定的，日复一日，一个月下来，累死累活地挣18元钱。她把所有的苦都咽进肚子里，被穷日子压迫得病怏怏的，一到冬天哮喘病就犯了，苦巴巴地拉扯着我度日。看家里穷，没钱买煤，我就到马车社拉煤的地方拿着笤帚簸箕去扫煤末。那地方的路面已被马车压得坑洼不平，突出的石块黑又亮。每当满载煤炭的马车经过，车轮压在突出的石头上，车身一颠簸，煤渣末子就哗哗地落下来。马车一过，几个小伙伴不顾粉尘煤灰，一拥而上，赶快用簸箕去扫，倒进口袋里。
老同学喜相逢。左起：郑欣欣郑铁生刘凤霄佟明羽
我经常放学后去那里扫煤末，一辆车过去，扫不了多少煤末，再等另一辆车经过，差不多等装有半袋子的煤末，天黑才回家。有时还到西山坡挖点黄土，回来与煤面子和在一起，做成煤坯，冬天烧土炉子。有一次我正黑眉花脸地扫煤末，浑身脏兮兮，猛然间看见一位初中女同学穿着整洁漂亮的裙子从此路过，我赶快躲到树后，看着她走远，再去扫煤末。几次在这里碰到她，后来才知她家就住在附近的局长大院。家里日子过得十分清苦，母亲常常给我5分钱，3分钱打半斤醋，2分钱买一把葱。莜面条蘸上酱油醋汤。我们老家离山东近，吃饭有一个习俗，常常嚼根生大葱，辣得直冒汗，就算一顿饭的菜肴了。家里虽穷，有母亲的疼爱，也不觉得苦。她把父亲的旧衣服拆洗后，给我做衣服，冬天冻不着，夏天有的穿，虽然打补丁，那个年月习以为常。我有一个要好的伙伴，叫王庆生，他爸爸是右派，被劳教，家里也很穷，是苦难的生活让我们走到一起，一块干活，一块读书，一块玩耍，很有乐趣。有一年夏天我们去东山坡挖药材，太阳晒得背上脱皮，回来的路上在砖瓦厂的自来水管子喝水、洗脸，一扫疲倦。冬天天刚亮，到西边炼铁厂倒出的炉灰中拣铁流子，冻得脚发麻，等太阳出来晒上，还觉得暖和和的。这些活儿我是跟着王庆生去做的。干半天，也就是换上两三毛钱。虽然少，贴补家，帮母亲一把，心里也挺高兴的。
我学习好，学校有什么露脸的事情，老师都叫我去做，渐渐培养了我的自信心。语文老师任子羽、郭有志、支世凯都很器重我，把我的作文放到学校黑板栏张贴，当作范文读给下一级学生听。俄罗斯有一句谚语“猪受到鼓励也会爬到树上”，对孩子多鼓励是教育的天职。老师指导我从读当代散文开始，读得多了，渐渐品出他们文章不同的味道，杨朔的诗意构思、意绪灵动；秦牧的警言妙语、典故频出；刘白羽的气势宏大、意境开阔；曹靖华的苍劲凝练、意蕴深沉，我对秦牧的《艺海拾贝》爱不释手，把许多名言警句都抄录在笔记本上。同时，还读了大量当代小说，像《青春之歌》《红旗谱》《暴风骤雨》《山乡巨变》《李有才板话》等，苏联作品奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》、高尔基《母亲》《大学》、马雅可夫斯基的诗选、普希金的童话等。《古代诗歌选》四本小书成了我背诵的必读书。初二暑假，历史老师吴继政让我帮着抄写他创作的历史小说《滇池风云》，使我详细了解了辛亥革命前聚集在云南讲武堂的革命志士，至今那些形象仿佛历历在目。
初三那年，有一位女老师借给我一本叶丁易《中国现代文学史略》，使我大开眼界，那些伟大的作家鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、老舍、曹禺等奔涌到脑海，读他们，犹如读社会，读历史，读人性。我渐渐喜爱上了文学。
主编《中国文化概览》
（二）
父亲去世两年后，姐姐中央戏剧学院表演系毕业，分到部队。家里的经济状况缓解多了，母亲更坚定让我读高中，将来考大学。我上的高级中学，是市里唯一一所向地区13个县招生的学校，多数是农村来的尖子生，刻苦学习的氛围很浓。师资也很棒，大都是复旦、武大、北师大等名校毕业的。给我留下深刻印象的是图书馆，藏书很丰富。我开始疯狂阅读鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、老舍、曹禺这些名家的作品，甚至连左联柔石的《二月》《为奴隶的母亲》、宋之的的剧本《群猴》都找来通读。俄罗斯文学托尔斯泰、果戈里、契科夫等作家名著，连“三个斯基”也囫囵吞枣地捧着看，整天沉醉在书的海洋，一颗少年的心中充满了对“天才作家”的敬仰。
年的深秋，张家口的天气已经有凉意了。一天下午，班主任、语文教师朱厚庆来到我家，正赶上母亲生炉子做饭，满屋的煤烟味，朱老师坐在简陋的木板支起来的床边，告诉母亲，学校学习上海复旦中学教改的经验，从高二选拔尖子生随高三一块考大学，选拔两名，其中有我。母亲直说：“谢谢老师。”朱老师嘱咐我，先别告诉同学，你可以不上课准备。这一消息使我充满了惊喜。这年冬天，报纸开始连篇累牍批判邓拓、吴晗、廖沫沙的《燕山夜话》，以及杨献珍的“合二而一”等。几个月后，史入年，文革风暴席卷全国，高考取消了，老师成了“牛鬼蛇神”，我成了班里的“帮助对象”，受到孤立。年春天，开始“四个面向”毕业分配，有人参军、当教师、进工厂，到了八月，学校通知我，还剩下最后一个留城指标，食品公司售货员，你去吧。
早期著作《三国演义诗词鉴赏》
那时候，张家口市区食品零售商店才几十家，人员构成比较复杂，军人出身的党总支书记老温笑着对我说：“够上知识分子了”。在商店里，我站柜台时间很短，大小伙子经常到糕点厂拉货，到货场装卸水果。有一次，市里领导来“蹲点”，报社也来采访，临走让我们先写个稿件送到报社。这耍笔杆子的事，就摊到我这“知识分子”头上。稿子送到报社，很快登出来了，领导由此认定我是“知识分子”，什么工作总结、大批判稿、通讯报道都让我做。70年代初，商店橱窗大搞“红海洋”，单位请人画领袖像，派我打下手，有一次画家画累了，我毛遂自荐试一试，等我画完了，还像那么回事儿，支书老温看见了，立即拍板，把画家辞退，让我顶上。那些日子里，我天天临摹领袖画像，全情投入，很快成了专职橱窗装饰人员。三年后，我被调到食品公司宣传科，负责通讯报道，时过境迁之后，新闻稿件已是昨日黄花，而发表在《光明日报》上的长篇通讯《女猪倌》、哲学文章《鲜蛋储存的辩证法》，依稀还能看出我当时的执著和投入。此后，我又被送去党校、干校学习，成为理论辅导员，照本宣科地给机关干部讲解和辅导。
年的初冬，母亲积劳成疾，不幸辞世。这个世界上最疼我的那个人从此永远离开了，下班后一个人泡在图书里，消磨时光。当时我的理想就是上大学。可是，像我这样没有根基的人，被推荐上大学的机会几乎没有。那时开始出版儒家和法家的书，孔子、孟子、韩非子、荀子等原著，我一边啃这些古文，一边学历史，兴趣大增。“无心插柳柳成荫”，那几年成了我增长知识的好日子。我还经常被借调到商业局、市委宣传部，为先进集体写讲用稿。
年国家开始进行整顿，对臃肿老化的党政机关“掺沙子”，我被调到市委财贸部工作。年改革高考制度，我义无反顾地参加了本此高考，进入河北大学。而这时候，距我高中毕业已整整十年了。
（三）
我一进入河北大学中文系77级班集体，因为年龄偏大，同学们称呼“老郑”。从前听惯了“小郑”，开始与“老”相连，愣怔片刻，很快就适应了。生活在一个充满朝气、富有生命力的青年群体中，而且是一个潜在人才怒放的小圈子里，深刻地影响了我的格局和眼界。对于已届而立之年的我，这是多么幸福啊！
我的座位前排，是青年英俊要力石、张彦斌，同桌是朴实中有点狡黠的刘凤霄，后排是内秀外慧的赵淑兰、张荣。他们常常打趣、揶揄我这个老大哥，看到我书呆子的窘态，他们捧腹大笑。还有宿舍的同伴，朝夕相处，亲亲热热。我正难以描述四年大学生活时，恰好刘建新在
联系电话：