老师，您是我童年最早的光
涂一
看着孩子们玩游戏，我突然想起自己小时候，大概也是小学四年级，特别着迷玩扑克牌。也像现在的孩子玩游戏，我们几乎全班都在玩扑克牌，一有空就玩。上学的路上在玩。下课十分钟争分夺秒地玩。甚至自习课偷偷地跑到教室后面去玩。放学的路上也在玩。记得一天下午上学路上，我们几个女生在一棵梧桐树下玩牌，可能毛毛虫爬到一位同学身上了，她皮肤过敏非常严重。我们班女同学还都爱到我家玩，有一二位还几乎是常住我家，晚上常常几个小女孩一起挤在我的小床上睡，我们经常偷偷地玩牌到深夜。终于有一天，几位同学上学路上打牌，竟然忘了上学。班主任炘林老师下决心要整治我们。上课时，老师让全班同学把自己书包里的东西全放在课桌上，老师一个一个地没收扑克牌。我们几乎每个同学都有牌。我有好几副牌，那天带了一套很小巧的。我有点惭愧地低着头，因为我是班长。但是，老师到了我那张桌子时，好像没有看见似地走了过去。我很纳闷，想着老师可能过一会儿再检查我的。但是，老师检查过了全班同学，缴了好多牌，然后就让大家收起书包。老师没有检查我的。那天一直到放学回家，我都心神不宁。
回到家，我马上把所有扑克牌都找了出来，跟妈妈说我要烧掉这些牌。妈妈笑着帮我把一张张牌放到煤炉上。剩下最后一副时，妈妈有点惋惜地说：“这一副这么漂亮，就留着吧，你不打就是了。”这是我刚刚买的一副，瘦长型，每张画着一个水浒英雄，非常精致，现在想来大概有点像传统的“水浒叶子”，但那时候的我当然不知道“水浒叶子”。我一张一张地看着那些牌，终于，我还是下定决心把它烧了。
我至今不知道老师为什么不检查和没收我的牌，也许是因为老师特别偏爱我，也许是老师让我自己管束自己。——我想老师是有意的，以他对我的了解而选择特别的方式教育我。他是我父亲的同学，与我家住得很近，但不苟言笑，我上四年级以前从来没有和他说过话。当我升上四年级时自己要求父母让我到炘林老师的班上，因为我听堂哥说他是一位认真负责的老师，对学生特别严格。
就是从那以后，我再也没有迷恋过打牌。
炘林老师对我们的整治当然不止于没收扑克牌。他在班上宣布我们要建一个班级图书角。可是，书从哪里来呢？他说，我们自己赚钱买书。他给我们两个建议让我们选择，一是养长毛兔，兔毛长了可以剪下来给外贸站收购，二是种辣椒，辣椒也可以收购，我们教学楼旁边有一块空地可以种。我们选择了种辣椒。于是，我们整好地，种上了辣椒。每天放学后，我们轮流去照料辣椒地。很快，辣椒长高了，结出了红红的冲天椒。我们把辣椒摘下来晾干，过一段时间便由我带着同学去外贸站卖辣椒，然后，炘林老师就带着我们到新华书店去买书。至今还记得二本书名：《蹦蹦娃》《刚满十四岁》。班级的图书角建起来后，我们读书的兴趣特别浓，图书角那几本书哪里够我们读。那时候适合少儿读的书也很少，所以最吸引我们的就是连环画。大家经常到书店去，看到一本新的连环画，我们就非常想买，于是天天放学后去看，一直等到谁有钱买下来了，大家就特别巴结他，等他看完了借给大家看。有几个男同学常能买新的连环画，在同学中就特别有“人望”。我们的阅读兴趣甚至激发了一种新的行业，就是摆连环画地摊，有位同学家里开店，他不上学了，就在街上摆连环画地摊，每本一分钱、二分钱地出租，但就地看，不能带走。因为同学们互相交换，再加上连环画地摊，那时古今中外名著的连环画我们大概都看过了。很多同学家里也攒了不少连环画，后来我家搬到汀州城时，我的连环画有三百多本，装了好几箱。
阅读的兴趣一旦被激发起来是如此强烈，我想炘林老师大概也意想不到。我家里有不少藏书，父亲给我奖励的也都是书，我把能读的都读了，还到处疯狂地找书，当时看到谁在读课外书我都想借来读。那时我们的数学老师是红梅老师，我姑姑的好朋友，我常陪她住在学校她的宿舍里。她在看一本小说——《四姊妹》，日本的。我很想看，但她说我还太小，不能看。我眼巴巴地看着她捧着书入迷，想着什么书我不能看，等她出门的时候我要偷看一下。但是她好像知道我的心思，有一次她出门去做什么，便把刚放下的书锁进了抽屉。过了几天我父亲回来，作为奖励带我到书店去买书，我一眼看到玻璃柜里摆着《四姊妹》，便指着说我要买那本书。父亲翻看了一下，笑起来，说：“这书你还不能看。其他的你选吧。”我很失望。这书我至今没有读到过，但后来看过《姊妹坡》的电影，据说就是《四姊妹》小说改编的，很感人。至今记得那位得白血病的女子得知自己的绝症后，非常顽强，想要结婚，要生一个孩子，生命的最后阶段，医院，看着窗外的一棵树渐渐落光了叶子，只剩下最后一片叶子了，她想，等那片叶子落了，她就要死了，可是那片叶子一直没有落，原来是她的亲人把叶子画在了窗户上。想来大人不让小孩看这书，是因为书中有谈恋爱的内容吧。
炘林老师是个民办老师，大概没有受过很系统的教育，但是我一直认为他是个素质非常好的老师，对我影响很大。当我上四年级时，我的妹妹也开始上学了，我发现他们学的拼音等内容我好像都没有学过，而我们的语文课涉及的词性、句子结构等问题，我也觉得很困难，我就跟炘林老师说，我觉得自己缺了一些基础知识，希望他能帮助我。他当时沉吟着，好久没有说什么。过了两天，他给了我一本书，那书没有封面了，不知书名，后来我上大学时用到黄柏荣主编的《现代汉语》，我觉得内容相似。我居然也就那样没头没脑地把那本书读完了。我跟着我的妹妹补上了拼音，半懂不懂地抄了很多关于字、词、句的知识。几年后我上师范学校，全校语文基础知识竞赛，包括民师班在内的全体同学参加，当时一年级的我获得第一名。
跟炘林老师去家访是我至今还常常想起的事情。
四年级下学期，我们班转来一位新生，老师安排她跟我坐。老师跟我说，新同学家在石公坑（现在听说地名其实是圣公坑，小孩时听大人说，以为是石公坑），父亲在外地工作，常年不在家，母亲为了让她受到更好的教育，把她从山村小学转到我们这儿上学，寄住在舅舅家里。老师交待我要多关心她。我很天真地跟老师说，石公坑啊，我听说过那个地方，好远好远哦，但究竟有多远呢，那是个什么样的地方呢？我都没有去过哦。老师笑着说：那我什么时候带你去看看。
春暖花开的时节，炘林老师带我去那遥远的山村家访。翻过高高高高的大山，还有很长很长的山路。炘林老师一路上不断地指给我看高大的树木、鲜艳的花朵、奇特的山石，跟我讲很多本地的传说，也拉呱关于新同学的话题，还不时鼓励我说快到了。至今还记得在一棵高大的松树下，一大蓬荆棘中，有一朵蓝色的花怒放着，好大，我惊叫起来，因为我第一次看见那么艳蓝的花。老师告诉我，各种颜色的花都有，甚至有黑色的花。“还有黑色的花？”我觉得不可思议，不断地嘀咕着。还不等我嘀咕完，老师说“到了”。
那个山村是一个狭长的山谷，只有十来户人家，掩映在浓密的绿树青竹中，沿着峡谷稀稀疏疏的散落着。同学家是走下峡谷的第一家，用剖成两半的竹子当水管，直接从山岩的泉眼引水，山泉水可以直接饮用。我特别好奇，老师跟家长在说话，我坐不住，绕着屋前屋后看了好几圈，还一次又一次地用那竹子削成的水杯接泉水喝。这山村还有一位我们的邻居姑姑嫁到这儿，老师带着我去看看这位邻居姑姑，并顺便看看这个山村。我们沿着一条小路走下山谷，路两边不时露出一座房子，都开着门，静悄悄的，很少看到人。邻居姑姑家也没人在，一只灰色的大狗趴在门口，见了我们很友好地摇摇尾巴，门口长着一棵不知名的花，玫瑰红的花朵非常肥硕——多年后才知道，这种花当地叫“牛心花”。老师说这个时候大家都去田里干活了，所以都没有人在家。老师带着我体会了“寻隐者不遇”的意味，然后我们兴尽而回。
说是家访，其实更像是一场课外的自然课，或者风土人情课。
记得回家的路上，我蹦跳飞跑在前，老师稳健行步于后，一路非常开心，完全没有来时怎么走都走不到的感觉，也因为下山比较轻松，很快就到家了。
涂秀虹写于年10月
好多年前写的一篇小文章。其实是一篇小文章的节选。这会儿突然觉得非常遗憾，没有在老师生前给老师看。
今日老师长行，遥寄心香一瓣，恭祝老师天国安宁。
老师是我的光，是走出家门幼年的我最早的光，照亮了我的人生路。
这会儿突然想起，冬天的早上，非常冷，老师带着女儿小红经过我家门口，叫我一起去学校。那天我奶奶还没有准备好火笼，我抖抖索索走出来，缩着脖子眼泪汪汪说太冷了，老师把军大衣打开，小红藏在里面，老师让我躲在另一边。老师就像母鸡护小鸡一样护着我们俩走到学校。
不在学校的时候，老师叫我是和他女儿一样的昵称，一直到前几年回去，老师还叫我“虹”。
眼泪不由得流下来。
从小得到太多宠爱，无以回报，惟有深心感念。
涂秀虹补记于年6月30日
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
联系电话：