《清平乐》的序幕是由一颗蜜饯梅子拉开的。当仁宗发现自己对生母的印象仅仅是母亲递给他的一颗蜜饯梅子时,瞬间不淡定了。
为了抓住记忆中的那丝香甜,仁宗把整个后宫都变成了蜜饯梅子的作坊,相继地,整座汴京也沦陷在了蜜饯梅子的味道中,而事件的发展结果是,整个京都的物价因为蜜饯梅子引发的蝴蝶效应,有如脱缰的野马。
对此,朝臣们的意见是:官家一人的好恶将影响天下万民,所以当谨言慎行。
这种意见大致是不错的,但在这件事情上,官家多少背了点锅,他虽然是这场风波的始作俑者,但风波背后的真正推手其实是风靡整个大宋江山的尚梅之风——全民无梅不欢,既然官家也乐在其中,那么百姓自然更加上行下效。
有宋一朝,全民对梅到底痴迷到何种程度呢?
01精致丰富的花式梅馔:宋人舌尖上的狂欢
宋人对于梅花,真正做到了秀色可餐,梅花的食用功能被宋人发挥到了极致,极大地满足了广大吃货的舌尖之欲。
1、宋人一天的日常是从梅馔开始的,你稀罕的灌汤包、鲜花饼,宋人早就习以为常
梅花包子与不寒齑。大清早漱口洁面后,梅花包子铺走起。所谓的梅花包子,其实就是今天闻名遐迩的灌汤包的前身,只是它不仅形如梅花,肉馅中还掺入了梅瓣,可谓名符其实。食客们一次点上几个,也不用担心噎着,包子铺掌柜早就准备好了佐食汤品——不寒齑。将菘菜、姜、椒、茴、萝捣碎后加入梅瓣,一同倒入清稀的面汤中,深冬初春的清早来上一碗,既解干又祛寒。
梅花饼。如果好甜口,大可拐进邻近的馅饼店,那里有枣箍荷叶饼、芙蓉饼、菊花饼……当然也少不了梅花饼,今天颇受欢迎的鲜花饼早就是宋人味蕾上的常客了。
梅花粥。早起习惯喝粥的南方客商也不必担心,因为梅花粥在向你招手。此粥又称暗香粥,得名于北宋名人林逋的一句梅花词:暗香浮动月黄昏。这道粥品是用雪水来熬煮大米,待粥将熟时再倒入准备好的梅瓣,不仅看起来赏心悦目,而且清香爽口,沁人心脾。
梅花汤饼。喜欢混沌类汤面的人,也同样可以在宋代的街头找到舌尖所爱,梅花汤饼就是一个不错的选择。将白梅花泡入檀香水后和入面中,用特制的铁膜压出梅花形状,待煮熟后加入鸡汤,一份汤饼便可余烟袅袅地出现在你面前。汤饼精致小巧,一个普通大小的碗可以盛下两百个,想想看,两百朵梅花同时盛开在你的碗碟之中,那该是多么一幅精致的画面。
2、梅茶与梅酒,绽放在杯盏里的惊艳
梅茶。宋人对茶的要求不仅讲究口感,更追求颜值。比如梅花茶就是将快开的梅花连同花蒂置于瓷瓶内,按1:1的比例用盐腌制后密封,再放置在阴凉处,等到第二年开春,取出两三朵梅花放入茶盏中,用沸水一泡,花头便能自己打开,不仅芳香盈室,而且惊艳绝伦。
梅酒。除了传统的青梅酒外,宋人还发明了雪泡梅花酒。这味酒除了采用雪水作为酿酒的底料外,还运用了糖渍的黑科技——用糖渍后的青梅酿酒,既掩盖了青梅的酸涩,又能让酒味保持鲜淳。
另外此酒在饮用时,还有一个重要步骤,那就是往酒中洒入梅瓣,这才算完成了雪泡梅花酒的完整操作。宋人认为此酒能健脾消暑,所以在夏季的酒肆上,梅花酒成为了最叫座的饮品。
3、梅瓣口香糖与蜜饯果子,宋人居家休闲的必备甜点
糖洒梅瓣。将梅瓣揉碎,和上糖霜或蜜糖后送入口中,生嚼片刻后或吞下或吐出,随君高兴。这味类似于今天口香糖的甜食正是那位写下了小荷才露尖尖角的著名诗人——杨万里的杰作。
蜜饯梅子。将白梅浸泡在放有梅瓣的雪水之中,隔夜取出,再用蜂蜜腌渍,便是宋人最好的佐酒伴侣,也是《清平乐》中官家念念不忘的母亲的味道。
02宁可食无肉,不可居无梅:宋人与梅为邻的全民时尚
1、庭植梅花,宋代家居硬装的标配
梅花自古便有报春、喜庆的意味,喜上眉梢里的眉便是梅的代称。为了能让自家门庭常常有喜,从魏晋时期开始,民间便有在家中植梅的习俗,而这一传统在宋时被发扬光大,与陆游齐名的南宋诗人范成大在《范村梅谱》中说:
梅,天下尤物,无问智贤愚不肖,莫敢有异议,学圃之士必先种梅,且不厌多,他花有无多少,皆不系重轻。
意思就是,梅花是国民尤物,这是连智障和流氓都知道的常识,所以搞家装的时候,不用特别交待,花匠也会在你家后院种上满满的梅树,梅花已然成为家家户户装修的基本配置。
2、瓶插梅花,宋代家居软装的必备用品
对于没有独立后院的下层人士来说,是不是就无法喜上眉梢了呢?非也,宋人还有其它操作来满足全民对于梅花的精神需求,这就是室内插梅。
插花,是宋代全民的共同雅好之一,以洛阳为例,欧阳修在《洛阳牡丹记》中说:
春时城中无贵贱皆插花,虽负担者亦然,大抵洛人家家有花。
也就说连那些体力劳动者(负担者)都加入了插花大军之中。在寒冬与早春的季节,宋人的案几上,摆放最多的当属梅花,豪富人家无须出门就能室内赏花,而下层民众也能从插花中获得精神慰藉。
顺带一提,宋人插梅,对花瓶是有讲究的。邵伯雍《虞美人》说玉壶满插梅梢瘦,这是有钱人家的操作,至于普通民众,杨公远《折梅》的建议是:簪向银瓶全俗了,古铜瓶浸恰相宜。
宋人是经营雅文化的高手,他们的雅趣不仅别致而且度无死角,比如斗茶就讲究用建茶配建盏,北苑茶的白汤反射兔毫盏的黑光,折射出的是一种低调的奢华感;同样地,以梅的清雅搭配玉的温润或是铜的质朴,组合出的同样是一种别有洞天的美。
03以梅传情:宋人狗粮的必备好物
1、青梅树:你以为只是一棵树?那是爱情初生的地方
李清照《点绛唇》中描绘了一幅少女初见情郎时的经典画面:倚门回首,却把青梅嗅。少女为什么要嗅青梅?不是因为她的身边刚好是一棵青梅树,也不仅仅因为她要掩饰害羞,那是她在表达爱意。
《诗经·召南·摽有梅》说:摽有梅,其实七兮!求我庶士,迨其吉兮!这是一首女子求嫁的诗,所以青梅果子在历史上便有了求偶的象征意味,如果宋代有哪家姑娘能向你抛青梅,或者倚着青梅树对你微笑,那你距离脱单的日子也就不远了。
2、梅花妆:宋代女子爱情的晴雨表,爱与不爱全画在脸上
梅花妆的版权属于南朝的寿阳公主,据称公主在一年的正月仰卧于含章殿的一棵梅树下,而一朵梅花恰巧飘落在公主的前额上并留下了一朵梅花印,于是宫人们纷纷仿效,在额前贴花,这就是梅花妆。
梅花妆在唐代极度流行,到宋代时,本就喜好梅花的女子们又锦上添花,除了在额前描花外,还要在鬓边插梅,人面梅花相映红。
无名氏《捣练子·八梅》说:
捣练子,赋梅妆。镜里佳人傅粉忙。额子画成终未是,更须插向鬓云傍。
这位准备出门约会的女子,虽然精心打扮,却依然嫌自己额前的梅花妆不够惊艳,于是又在发间补上了一朵真花,这种约会前的焦虑心情,相信现代的女生们也不会陌生。
宋代女子对梅花妆的重视与否,在很大程度上取决于她的心情。葛立方《满庭芳·簪梅》便描绘了一对男女软语温存的场景:
愧苍颜白发,回授乌云。玉镜台边试看,相宜是、浅笑轻颦。君知否,寿阳额上,不似鬓边春。
老夫对刚刚妆扮好的少妻说:你知道吗?寿阳公主额前的假梅花不如你发边的真梅花好看。梅花盛妆,透露出了这位热恋中女子的好心情。
至于情感孤寂的女子,梅花妆同样会泄密。李清照《诉衷情》说:
夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。
李清照的后半生经历了国破家亡,尤其是与爱人的生离死别,无论身心都漂泊无依,在这样的境遇里,她即便强理梅妆,也只是应付而已,待到深夜卸妆时,才发现鬓边的梅花早已不知所踪,只剩一枝光秃秃的残萼而已,凄苦的心情一如凋零的梅朵。
3、梅花纸帐:从梅中醒来,又在梅中入睡,宋人的梅日常有始有终
所谓的梅花纸帐,是宋代才出现的新式卧具。
它在一张卧床的四角树起四根黑漆柱,其上横架一个顶罩,在顶罩、床头、床尾及背壁三侧用绘有梅花图案的白纸蒙护起来,纸帐之内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶,瓶中插上新折的梅枝,这样就成了梅花纸帐。
宋人将梅搬到了床榻之上,也就是将爱意搬到了生命三分之一所呆的地方,这种寓意甜蜜而张扬,是宋朝出品的最强狗粮。
04听梅与折梅:宋人对远方的思念
1、听梅:一曲《梅花落》,鲍照听出了身世苦,唐人听出了家乡远,而宋人听出的悲伤最浩渺
《梅花落》本是乐府名曲,南朝诗人鲍照将它改编成同名诗作,借梅的孤洁自守来抒发自己不愿同流合污的志趣。
这首曲子到了初唐四杰——杨炯与卢照邻手上,内容又有所拓展,被用来表达思妇想念征夫的主题,沿着这一曲风,诗仙李白在被流放长沙途中,又用它来抒写思乡之情,于是有了这句著名的黄鹤楼中吹玉笛,江城五月《落梅花》。
但前人的一己之悲到了宋人这里就显得渺小了,《梅花落》听在宋人耳中,是个人身世之悲,是远离家乡之苦,也是对故国和故园最痛彻心扉的思念。
宋人当中听曲听得最伤怀的,当数北宋的两位亡国之君了,据辛弃疾《南烬纪闻》记载,徽、钦二帝被掳至北方后,听到有人吹起《梅花落》,凄怆之感油然而发,父子俩各写了一首词后便相抱痛哭,曾经最高贵的君王变成了最可怜的囚徒,个中滋味恐怕只有宋人才能够体会。
2、折梅:以梅赠友,想他,就送他梅花
梅花成为友情的象征可以追溯到南朝,诗人陆凯曾从湖北荆州托驿使寄了一枝梅花给长安的好友范晔,并附诗一首:
折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。
这首诗在近两年又火了一把,诗词大会的总冠军武亦姝曾解释说:古人说没什么好送的,就送你一整个春天吧。这多美呀,现代人给不了你。由此引发了网友的无数点赞。
其实不仅仅是今人,当年的宋人也为这首诗疯狂过。宋代的诗文和笔记故事中留下了大量折梅寄友的描述,宋人在想念朋友的时候,总要把目光扫向梅花。
梅花在古代真的可以寄吗?答案是肯定的。
首先梅是冬季花卉,耐放;其次它花头小,在运输中不容易掉落;还有它花枝颀长,耐受损耗,适合于古代比较折腾的快递业;唯一的问题是:快递收不收?
按照宋代以前的邮驿制度,快递只用于传递官方的文书和物品,私人无法使用,像前面提到的陆凯,是凭借他的官员身份才走私夹带成功的。这一情形持续到宋太宗时有所改观,宋朝政府允准官员的私人物品可以随同官府文书一起邮寄,而民间的快递服务直到南宋末年时才出现,所以总体来说,在整个宋代,寄梅不是不可以,只是有许多条件的限制。
那宋人用梅花表达友情的更普遍方式是什么?一是当面折梅相送,二是以字代梅传达情谊,比如苏轼《虔州八境图》说:故人应在千山外,不寄梅花远信来。
虔州即赣州,是梅花的原产地之一,明明身处梅境,还要抱怨故人不寄梅花来,苏轼缺的是梅花吗?他缺的是来自友朋的问候。
05梅花在宋代为什么备受盛宠?相似效应让梅花长期盛开在宋人心头
1、宋代以前,花似人;宋代以后,花是人
宋代以前的咏梅诗,大都是以花喻人,比如鲍照的《梅花落》便是借梅花的高洁来喻示人的高洁,但是宋代以后,梅花在文士们眼里,不仅仅是花,更是人。
宋人最早将梅当人对待的要算林逋,他自称梅妻鹤子,以梅为妻,以鹤为子。
其次是苏轼,在《红梅三首》中,他以梅的口吻来叙述,说别看我红梅有着桃杏的招摇之色,但底子里依然是一股清高的姿态。诗中还提出了梅格的说法:、
诗老不知梅格在,更看绿叶与青枝。
诗老指诗人石延年,此人曾说梅是四不像,既不像桃也不像杏,苏轼回击:你才是四不像!梅花明明有灵魂,你却只会看皮囊!
苏轼之后是陆游,他在《梅花绝句》里说:何方可化身千亿,一树梅花一放翁。陆游字放翁,这句诗的意思便是:我是梅,梅是我,二者已经分不清彼此了。
2、形、神皆是自己的影子,相似效应下,宋人对梅情有独钟
美国社会心理学家西奥多·纽科姆在年提出了对称理论,指出人们喜欢那些和自己相似的人或物,这一理论后来被心理学家引申为相似效应。
在宋人眼里,梅花无论是形还是神,都和自己高度相似,梅花便是自己的影子。宋人之所以对梅产生这样的印象,与宋代社会的特殊属性密切相关。
其一,宋代是一个典型的文人社会,在重文轻武国策的影响下,男士们日渐染上了羸弱的毛病,而梅的清瘦外形正好切合了宋人的这一形象。
配合着宋人的瘦弱,宋代的审美标准也发生了重大变化,从唐代的以胖为美转为以瘦为宗,宋代的仕女图几乎清一色的削肩、平胸、柳腰、细足,一派清癯轻盈的韵味,而枯瘦精劲的梅花也就从百花中脱颖而出,成为了宋人的心头尤物。
其二,宋代又是一个典型的平民社会,大量的平民文士通过寒窗苦读而改变了自身命运,而梅的坚忍神韵完好匹配了宋人的这一时代精神。
梅花超凡脱俗、清高苦寒,正是平民文人的自我精神塑像。平民文人历经近千年的时光,第一次在主流社会中占据主流,他们当然要放飞自我,于是被唐人热捧的、象征豪贵的花王牡丹被搁置了,而有君子之韵的梅花成为了时代的新宠。
3、宋人实力护梅,不仅怒怼前代圣贤,还合力将梅花推入千年热搜榜
屈原在《离骚》中罗列了大量的芳草香植,却唯独漏掉了自己老家盛产的梅花,于是李清照在《鹧鸪天》里毫不客气地说到:骚人可煞无情思,何事当年不见收。屈大夫,你这样就没意思了,这么高端的花,你看不到吗?
对李清照的高论,时人黄大舆反手就是一个赞,他的《梅苑》开篇就是:
屈宋遍陈香草,独不及梅。六代及唐,篇什亦屈指可数。
怨气比李清照还大,上自屈原,下到唐人,通通被他数落了一遍。
前事已经不可追了,宋人就努力谋求后事,在他们的努力下,梅花开始长霸中华文化的千年热搜榜。
据著名植物学家潘富俊统计,梅花在宋诗中至少出现了次,它挤掉了松树,成为群芳谱上排名第三的黑马,和先秦以来便列居第一阵营的竹与柳齐头并进;而在宋词中,它的成绩更加可观,仅仅屈居柳树之后,在文人笔下轮番出场了次。
因为宋人的不懈追求,到明代文人黄凤池给群芳排名时,梅花成功逆袭,成为了梅兰竹菊四君子之首。
此后,梅在中国人心目中的地位越加坚稳,以至于现代中国人在梅与牡丹之间左右为难,国花之争持续了近百年,依然未能尘埃落地,中国也因此成为了世界上极少的几个没有国花的国度,这其中不能不说宋人“居功至伟”。
中国人:梅or牡丹,这是个问题06结语
宋代文人社会与平民社会的特殊属性,使宋人对梅花情有独钟,他们护梅爱梅,使梅花盛开在自己日常生活的每个犄角旮旯,以及精神世界的后花园中。
一花一世界,从宋人留下的梅馔、梅妆、梅曲、梅花纸帐和大量的梅花诗文中,我们看到了一个精致典雅的梅花天地,和一个文采焕然的文人世界。要想读懂宋代和宋人,十里梅花,是绕不开的路。
(文中图片部分来自网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联删,谢谢!!)